人类始终群居而生，个人生活也一向取决于群体决策。然而，群体选择面临的挑战可能令人望而生畏，尤其是群体成员的利益和关切各不相同。那么，集体决策应当如何进行？
想要控制人们生活方方面面的独裁者，会试图无视其他所有人的偏好。但要获得那样的权力并不容易。更重要的是，任何形式的独裁统治都很容易被看作治理社会的糟糕方式。
因此，出于伦理和实践两方面的原因，社会科学家长期以来一直在探究：即使社会并非完全民主，如何才能以某种方式让社会成员的关切反映在集体决策中。例如，公元前4世纪，希腊的亚里士多德和印度的考底利耶分别在其经典著作《政治学》和《政事论》中探讨了社会选择的种种可能性（考底利耶著作的梵文书名《政事论》直译为“物质福祉之学”。）
社会选择作为一门正式学科，直到18世纪后期才真正兴起；这门学科由法国数学家开创，尤其是J. C. 博尔达和孔多塞侯爵。当时的思想氛围深受欧洲启蒙运动影响，启蒙运动既关注以理性建构社会秩序，也致力于创建能够回应人们偏好的社会。
然而，博尔达、孔多塞等人的理论研究往往得出相当悲观的结果。例如，孔多塞提出的所谓“投票悖论”表明，当每个备选方案在投票中都会被另一个方案击败时，多数决可能陷入僵局；因此，没有任何方案能够经受住其他所有方案的挑战。
现代形式的系统社会选择理论，其严谨基础源自肯尼斯·J. 阿罗1950年在哥伦比亚大学的博士论文。阿罗的论文包含了他著名的“不可能性定理”，这一分析性结论优雅绝伦，影响深远。
阿罗定理表明，仅依据社会个体的简单偏好排序来作出社会决策时，即使是非常温和的合理性条件，也不可能由任何程序同时满足。 《社会选择与个人价值》根据他的论文改编的著作于1951年出版后，立即成为经典。
经济学家、政治理论家、道德与政治哲学家、社会学家，甚至普通公众，都迅速注意到这一看似——事实上也确实是——具有毁灭性打击的结果。启蒙思想中关于社会理性的构想蓬勃兴起两个世纪后，这一事业突然看起来至少在表面上注定无法实现。
理解阿罗的不可能性结果为何以及如何产生，至关重要。对证明该定理的形式推理加以审视便会发现，如果只依赖个体的偏好排序，就很难区分截然不同的社会选择问题。而那些看似无害、在非正式讨论中颇受欢迎的原则相互叠加，又进一步削弱了可用信息的效用。
尤其在判断社会福利时，必须比较不同个体的得失，并注意他们相对的富裕程度；这些情况无法仅从人们对社会备选方案的排序中直接推断出来。考察哪些类型的偏好排序组合会给不同类型的投票程序带来问题，也十分重要。
尽管如此，阿罗的不可能性定理最终在探究民主所要求的内容方面发挥了极具建设性的作用，而民主的要求远不止于计算选票（尽管计票很重要）。扩充民主的信息基础，并更多运用互动式公共推理，可以显著提升民主的可行性，也能使社会福利得到理性评估。
因此，社会选择理论已发展为一门涵盖众多不同问题的广泛学科。在什么情况下，多数决能够作出明确且一致的决定？不同投票程序在得出有说服力的结果方面有多稳健？考虑到社会成员各不相同的利益，我们如何判断整个社会的状况？
此外，在适当承认个人总体偏好的同时，如何保障个人权利与自由？面对构成社会的不同人群各自不同的困境与苦难，我们如何衡量总体贫困？我们又如何对自然环境等公共物品作出社会价值评估？
除了这些问题，正义理论还可以大量借鉴社会选择理论所产生的见解和分析结果（正如我在2009年的著作 《正义的理念》中所讨论的那样）。此外，社会选择理论家对群体决策的研究所带来的认识，也推动了一些并非直接属于社会选择理论的研究，例如关于性别不平等的形式及其后果，或关于饥荒的成因与预防。
社会选择理论的影响范围和现实意义十分广泛。阿罗极具挑战性的不可能性定理及其引发的大量文献，并未削弱人们追求社会推理的努力，反而极大增强了我们理性思考集体决策的能力，而我们的生存与幸福正有赖于这些决策。
与以下机构合作发布： 辛迪加计划
作者：阿马蒂亚·森，诺贝尔奖得主、经济学家。
图片：在奥鲁罗举行的一次会议期间，玻利维亚制宪会议成员举手投票。路透社/David Mercado
