只有在失败能够得到宽恕的地方，创造力与创新才能蓬勃发展。各地城市都在竭力营造硅谷那种富有活力的文化，让那些起步后跌倒的人能够重新开始。但那些甚至还没起步就已失败的人呢？
这是八名南非男子面临的两难处境。他们是我正在撰写的一本书中的人物，2002年得知了艾滋病毒/艾滋病。当时相关信息和治疗手段稀缺，甚至无从获得。时任总统塔博·姆贝基质疑这一综合征是否真实存在，而数以万计的人在孤立与无知中死去。
这些男子迫切地想做点什么。但他们曾遭遇彻底的失败：他们是最高戒备级别监狱里的囚犯——杀人犯和持械抢劫犯——被关押在当时全国暴力事件最猖獗的监狱。他们没有钱，没有行动自由，也没有理由让人相信他们值得托付他人的资源。
和许多出人意料的创新者一样，他们幸运地遇到了一位支持者：监狱社工雅各布斯·潘塞格罗。他是南非白人，成长于种族隔离制度之下。他曾在南非军队服役，在20世纪80年代动荡期间负责管控黑人城镇。他在那里看着好人——包括他自己——做出令人不齿的事。多年后，当这八名黑人囚犯找上他时，他并不相信他们能实现自己的梦想。但他相信，若无视他们的请求，便是虚伪：他们犯下的错，和他自己的错误一样，都是残酷环境所致。
雅各布斯冒着职业生涯受损的风险，像任何大胆的风险投资人一样，把信任投给了这些囚犯。首先，他找到了一名孤儿：一个11岁的男孩，同时患有艾滋病和脊柱裂，急切到愿意接受囚犯的帮助。受这份信任鼓舞，囚犯们想出巧妙办法帮助男孩，其中包括剪开他们珍视的便服，给他做衣服。这一举动为他们赢得了种植菜园的许可。
几年之内，这些自称“希望小组”的男子便挽救或改变了附近城镇数百名儿童的生活。每个月，几十名孤儿，从蹒跚学步的幼儿到十几岁的青少年，都会来监狱探访。他们从接送自己的旧校车上跳下来，跑向高耸的监狱围栏，兴奋地摇晃着铁丝网。这个画面——满脸笑容的孩子试图闯进监狱——是我见过最令人动容的场景之一。它也令人印象深刻地提醒我，这些囚犯教会了我一个道理：有时，最受社会排斥的人，掌握着解决社会最难题的办法。
两年前，我与希望小组的两名刑满释放人员共同创立了 全民兄弟，这是一家社会企业，使命是终结贫困与犯罪的循环。我们为在押人员、刑满释放人员以及有风险的城镇青年提供科技和创业机会：这些机会在吸引力和收入潜力上都足以与犯罪竞争。
去年，我们在开普敦最古老的城镇兰加开设了一家编程中心。今年，我们将在南非监狱内开设编程中心。在我们的中心，我们帮助那些曾有过一些受教育或工作的机会、却后来掉队的人：刑满释放人员、青少年帮派成员、辍学者和年轻母亲。考虑到他们的背景，他们学习编程的速度和能力常常令我惊讶。我的联合创始人西赫勒·特沙巴拉拉曾是持械抢劫犯，他从不感到意外。“城镇里的人失去了尊严，”他解释说，“刑满释放人员知道哪些困境会夺走他们的尊严。所以我们可以把尊严还给他们。我们可以带来希望。”
我们原本打算为学员寻找工作。结果工作找上了我们。城镇里的小企业和非政府组织很快开始联系我们，请我们这群背景各异的学员为他们建网站。西赫勒再次毫不意外：“南非许多黑人认为，科技只是富裕白人的专属，”他简洁地说，我听了不禁苦笑。“他们不认为自己也能上网。”
纳尔逊·曼德拉曾说：“一个人若未曾身处一国的监狱，就无法真正了解这个国家。评判一个国家，不应看它如何对待最显赫的公民，而应看它如何对待最卑微的人。”我认为，这种对待不只是提供人道的条件，甚至也不只是基础教育；它关乎相信一个人即使在人生中彻底失败，仍然能够取得非凡的成功。
这样做是公平的，也可能是明智的。任何来自硅谷的人都会告诉你，失败中往往藏着本领。纳尔逊·曼德拉去世时，许多南非人谈到他非凡的记忆力，能记住与人有关的细节——他们的姓名、亲人和梦想。他们赞赏他的“政治家的头脑”。西赫勒坚决不同意：“那不是政治家的头脑，”他说，“那是监狱里的头脑。”我不知道他说得对不对。但我知道，他记得每一个来到我们编程中心的人的姓名、希望和困境。我也知道，他们还会回来。
作者：罗宾·斯科特是一位社会企业家和作家。她是社会企业“全民兄弟”和“全民母亲”的联合创始人。这两家企业在非洲南部为面临风险的年轻人和女性，以及在押人员和刑满释放人员提供创业与科技技能培训。
图片：一名男子站在监狱围栏旁，等待一名家人获释，2014年1月3日。路透社/Soe Zeya Tun。
