在2008年全球金融危机爆发前，美国主流宏观经济学对产出和就业的经济波动抱有日益乐观的看法。此次危机表明，这一观点是错误的，因此有必要进行深刻的重新评估。
这种乐观看法既反映了经济学内部的因素，也反映了多年来似乎日益向好的外部经济环境。
先从内部因素说起。我们所使用的技术会以深刻且并非总是自觉的方式影响我们的思维。在危机爆发前的几十年里，宏观经济学正是如此。这些技术最适合一种世界观：经济波动确实发生，但是有规律的，并且基本上会自我修正。问题在于，我们逐渐相信世界确实是这样运行的。
要理解这一观点是如何形成的，需要回顾20世纪70年代的所谓理性预期革命。其核心思想——人们和企业的行为不仅取决于当前的经济状况，还取决于他们对未来将发生什么的预期——并非新鲜事物。真正的新进展在于，发展出了在假设人们和企业已尽其所能评估未来的前提下求解模型的技术。（这些技术为何在技术上如此困难，可以这样理解：人们和企业当前的决策取决于其整个预期的未来，而其整个预期的未来本身又部分取决于当前的决策。）
然而，这些技术只有在一种设想下才说得通：经济波动足够有规律，以至于人们和企业（以及将统计方法应用于经济学的计量经济学家）可以通过观察过去来理解其性质并形成对未来的预期；同时又足够简单，以至于小冲击只产生小效应，一个两倍大的冲击产生的经济活动效应也是另一个的两倍。这一被称为线性的假设，其原因是技术性的。具有非线性的模型——即在其中，诸如房价下跌这样的小冲击有时会产生巨大效应，或者冲击的效应取决于经济环境的其他部分——在理性预期下即便不是不可能求解，也是难以求解的。
宏观经济学的思考在很大程度上受这些假设的塑造。我们这些从事该领域的人确实认为，经济大体上是线性的，不断受到各种冲击，持续波动，但会随时间自然回归其稳态。我们越来越少谈论“波动”，而更多使用“商业周期”一词。即便我们后来发展出处理非线性的技术，这种总体上乐观的波动观仍占据主导地位。
然而，如果没有外部因素的作用，这种局面本不会形成（或至少不会持续如此之久）。世界的状况——至少是经济层面的状况——很少为宏观经济学家提供质疑其世界观的动力。
从20世纪80年代初起，大多数发达经济体经历了所谓的“大缓和”——产出及其主要组成部分（如消费和投资）的波动性稳步下降。关于是什么导致了这种缓和，过去和现在都存在分歧。各国央行希望将功劳归于自己，而且，一部分下降的确很可能归因于更好的货币政策，从而带来了更低且波动更小的通胀。另一些人则认为，运气——即异常小的冲击打到经济上——解释了下降的大部分原因。无论大缓和的成因是什么，四分之一个世纪以来，这种温和的线性波动观看起来都是合理的。（这是主流观点。一些研究者并不接受这一前提。已故的弗兰克·哈恩（Frank Hahn）是一位曾在剑桥大学任教的著名经济学家，他一直提醒我，他极其反感线性模型，包括我的模型，并称之为“米老鼠”模型。）
黑暗角落
小冲击有时会产生巨大效应，从而使事情真正恶化，这一点并未被经济学家完全忽视。但人们认为，这种结果已是过去的事情，不会再次发生，或者至少在发达经济体中不会发生，这要归功于其健全的经济政策。
银行挤兑——即一个小冲击，甚至根本没有冲击，就可能导致储户恐慌并从银行提取存款，从而对整个经济产生重大不利影响——是宏观经济学课程的基本主题。但在这些课程中，这通常被用来说明，引入银行存款保险在很大程度上消除了这一问题。而且，即便问题仍然出现，论点是，各国央行可以迅速以优质抵押品向银行提供流动性（即贷出现金），使有偿付能力的银行能够满足其储户的需求，从而平息任何恐慌，避免灾难性后果。
资本骤停——即资本流入某国突然枯竭，所有投资者同时争相撤离的情形——同样不能被忽视。这类情形在新兴市场经济体中仍以相当规律的方式发生，例如1980年代的拉丁美洲、1990年代中期的墨西哥以及1990年代末的亚洲。但人们认为，这是新兴市场的问题，而非发达经济体的问题（这正是我在上文第一段中写“美国”的原因）。作为美国主流宏观经济学有时带有地方局限性的例证，在一些博士项目中，学生可以专攻宏观经济学，却不必知道什么是汇率，更不必说什么是新兴市场经济体了。
总体而言，流动性问题——即长期到期资产与短期到期负债之间的潜在错配——并未被视为宏观经济学的核心。这种资产负债流动性错配可能普遍存在，不仅影响银行，还影响其他金融参与者和企业，这一点当时并未被充分理解。关于流动性作用的重要研究是在公司金融领域完成的，但其纳入宏观经济分析的工作并未成为主流。
各国央行希望将名义利率降至零以下却无法做到的可能性（名义利率不能降至零以下，因为如果降至零以下，人们将持有现金而非债券——这一约束在术语中被称为“零利率下限”）被认为非常小。危机前名义利率约为4%，其中2%用于覆盖通胀，另外2%为实际收益率，即扣除通胀后的收益率。大多数央行官员相信，他们在调整利率以应对不利冲击方面拥有充足的操作空间。而且，论点是，如果需要更多手段，央行可以在将名义利率保持在零的同时提高通胀预期，从而降低利率中的实际部分。
其他非线性因素也得到了认可。例如，经济学家认识到，银行监管约束（如机构必须持有的最低资本金额——本质上是银行的净资产，即其吸收损失的能力）可能迫使银行对资本减少的反应比对资本增加的反应更为剧烈。企业和家庭面临的信贷约束使其在接近用尽信贷额度时越来越倾向于预防性行为，这种方式已被研究并运用，例如用于研究个人消费行为。但同样，这些非线性因素并未被视为波动的核心。
简言之，小冲击可能产生巨大的负面效应，或导致长期和持续的低迷，这一观念并未被视为重大问题。我们都知道存在“黑暗角落”——即经济可能严重失灵的情形。但我们认为自己远离这些角落，并且在大多数情况下可以不予理会。日本在这一图景中显得尴尬——作为一个陷入通缩性长期低迷的发达经济体，它的处境常被解释为错误政策的结果，而非一个更难解决的问题。
被危机打了个措手不及
此次危机的主要教训是，我们比想象中更接近那些黑暗角落——而且这些角落也比我们以为的更加黑暗。
大缓和不仅蒙蔽了宏观经济学家。金融机构和监管机构也低估了风险。其结果是，金融结构日益暴露于潜在冲击之下。换言之，全球经济在越来越接近黑暗角落的情况下运行，而经济学家、政策制定者或金融机构却并未意识到这一点。
当美国房地产繁荣转为萧条时，复杂且不透明的金融债权结构引发了人们的担忧：谁持有哪些债权，哪些机构仍有偿付能力。这反过来引发了大规模的流动性挤兑，其对象与其说是银行，不如说是许多非银行金融机构，如投资银行。其中许多机构多年来的运作方式与银行相似，却未受到银行所享有的监管和保护。标准的银行存款保险根本无法覆盖这些需求。
为使相关机构能够满足债权人的需求而向其提供流动性，需要大规模且往往以新方式运用货币政策。幸运的是，大规模且常具创新性的货币政策得以实施。但这仍不足以避免信贷大幅枯竭以及需求和经济活动急剧下滑。
以大幅增加公共支出的形式实施的财政政策被用于抵消私人需求的下降。然而，政府债务水平迅速上升，政策制定者和投资者开始担忧。感知到的主权风险（即政府违约其债务的可能性）在危机前对于发达经济体而言接近于零，如今在许多国家有所上升。这使得运用财政政策维持需求变得更加困难，同时也在作为主权债务持有者的银行等债权人的资产负债表中制造了风险。
公共债务与私人债务之间形成了所谓的“恶性循环”：疲弱的政府削弱了持有政府债券的银行；疲弱的银行需要更多资本，而这些资本往往必须来自公共资金，从而进一步削弱政府。
在各国央行试图通过降低政策利率（例如美国的隔夜联邦基金利率）以维持经济活动的过程中，零利率下限很快便被触及，而我们如今已被困于该水平五年多。政策制定者未能成功提高通胀预期，从而无法进一步降低有效实际利率。在整个欧元区，通缩风险依然明显存在，而在部分欧元国家，通缩已成为现实。通缩会提高公共和私人债务的实际价值，这反过来使还款负担加重，迫使债务人削减支出，进而抑制经济活动，这是另一个恶性循环。
在这种环境下，经济政策，尤其是货币政策，带上了一丝“黑魔法”的色彩。某些政策，例如欧洲央行近期的一项举措：对银行在欧洲央行存放的存款收取微小费用（换言之，即一个非常小的负利率），从纸面上看，其机械效应非常微小。但如果这类政策被视为央行承诺“不惜一切代价”（正如欧洲央行行长马里奥·德拉吉在2012年一次广受关注的讲话中所言）以刺激放贷，那么其效应可能要大得多。然而，这种心理效应的大小极难预测或控制。
这把我们带向何方？
此次危机带来了一个显而易见的政策启示：当局应将以下事项列为政策的主要目标之一，无论是宏观经济政策、金融监管政策还是宏观审慎政策，即进一步远离黑暗角落。
我们仍然离那些角落太近。危机本身导致了公共和私人债务的大量累积。目前，恶性循环已有所消退，但只需一次不利冲击，它们便可能再度出现。在今后很长一段时间内，宏观经济政策的优先任务之一将是缓慢但稳步地将债务降至较不危险的水平，以远离黑暗角落。
仍需更多努力
如果金融体系透明度更高，如果资本充足率更高，2007至2008年美国的房地产衰退或许仍会发生。但其影响会受到限制：最坏的情况不过是温和的美国衰退，而非全球经济危机。
金融体系能否变得更加透明、更加稳健？答案是有保留的肯定。当局已要求提高银行资本充足率，这是防止金融体系崩溃的一道必要防线。但银行只是复杂的金融机构和市场网络的一部分，风险远未消除。金融监管的现实是，新规则会开辟新的监管套利途径，因为机构会找到规则中的漏洞。这反过来又迫使当局推出新的监管规定，形成一场持续不断的猫鼠游戏（一方是非常灵巧的老鼠，另一方是不够敏捷的猫）。远离黑暗角落需要持续的努力，而不是一次性的监管。
宏观经济政策同样具有不可或缺的作用。如果危机前的名义利率更高，货币政策的操作空间就会更大。如果危机前的通胀和名义利率例如高出两个百分点，各国央行在触及名义利率零下限之前，就能将实际利率再降低两个百分点。这额外的两个百分点绝非微不足道。其效果大致相当于各国央行在触及零下限时所采取的非常规货币政策的效果，即购买私营部门资产和长期政府债券以降低长期利率，而非使用操纵短期政策利率的标准手段。（哈佛大学教授、前国际货币基金组织研究部主任肯尼斯·罗戈夫（Kenneth S Rogoff）提出了通胀之外的解决方案，例如以电子货币取代现金，电子货币可实行负名义利率。这将消除零下限约束。）
从政策转向研究，其信息应当是“百花齐放”。既然我们已更加意识到非线性因素及其所带来的危险，就应当在理论上和实证上，并在各种模型中，对其作进一步探索。这一进程已经在进行，并且从危机爆发以来的工作论文数量来看，其规模相当大。金融与宏观经济学尤其正变得更加紧密地融合，这是非常好的消息。
但这一回答避开了一个更难的问题：我们应如何修正我们的基准模型？即我们所使用的所谓动态随机一般均衡（DSGE）模型，例如国际货币基金组织用以思考替代情景并量化政策决策效应的模型。答案中容易且无争议的部分是，DSGE模型应当加以扩展，以更好地体现金融体系的作用，而这一点正在发生。但这些模型能否描述经济在黑暗角落中的运行方式？
让我提出一个务实的回答。如果宏观经济政策和金融监管的设定能够维持与黑暗角落之间的健康距离，那么描述正常时期的模型或许仍大体适用。另一类旨在衡量系统性风险的经济模型，可用于发出预警信号，表明我们正变得过于接近黑暗角落，必须采取措施降低风险、扩大距离。在当前阶段，尝试构建一个同时整合正常时期与系统性风险的模型，可能超出了该专业在概念和技术上的能力范围。
此次危机带来了极大的痛苦。但其中一个积极的方面，是震动了宏观经济学与宏观经济政策。主要的政策教训十分简单：远离黑暗角落。
作者：Olivier Blanchard是国际货币基金组织首席经济学家（经济顾问兼研究部主任），也是麻省理工学院经济学教授，此前曾任教于哈佛大学。
图片：2014年8月13日，一名行人映照在东京一家证券公司外显示各类股票价格的电子显示屏上。REUTERS/Yuya Shino
