创造力是一个协作过程。尽管互联网和计算机的许多发明者都极具才华，但他们的大部分进展都是通过团队合作实现的。与英特尔创始人Robert Noyce一样，许多最优秀的人更像是会众派牧师，而非孤独的先知；更像是马德里格尔合唱歌手，而非独唱者。
例如，Twitter是由一个既善于协作又颇具争议的团队发明的。当联合创始人之一Jack Dorsey在媒体采访中开始大量居功时，另一位联合创始人、曾创建Blogger的连续创业者Evan Williams叫他冷静点，据 《纽约时报》的Nick Bilton报道。“但我发明了Twitter，”Dorsey说。
“不，你并没有发明Twitter，”Williams回应道。“我也没有发明Twitter。Biz（Stone，另一位联合创始人）也没有。人们在互联网上不会发明东西，他们只是在已有想法的基础上加以拓展。”
由此可见另一个教训：数字时代看似具有革命性，但它实际上建立在拓展前人留下的思想之上。1937年，Howard Aiken决定在哈佛大学建造一台数字计算机。在该校科学中心的阁楼里，他发现了一个世纪前制造的一台装置——Charles Babbage的差分机——的一块残件和几个轮子。他还发现了Ada Lovelace为该机器所写的笔记。Lovelace是一位数学家，也是Babbage的朋友和程序员。Aiken让他的团队（包括其首席程序员Grace Hopper）研究Babbage和Lovelace的成果，并将其纳入哈佛计算机的手册中。
尽管互联网为虚拟的远程协作提供了工具，但数字时代创新的另一个教训是：无论过去还是现在，物理上的邻近都是有益的。最具生产力的团队，是那些汇聚了广泛专业背景人才的团队。贝尔实验室就是一个经典例子。在新泽西州郊区那条长长的走廊里，有理论物理学家、实验研究人员、材料科学家、工程师、几位商人，甚至还有指甲缝里沾着油污的电线杆攀爬工。实验研究人员Walter Brattain与理论学者John Bardeen共用一个工作空间，就像一位歌剧台词作者与一位作曲家共用一张钢琴凳，他们得以整日进行一问一答式的讨论，探讨如何处理硅材料，以制造出后来成为第一个晶体管的器件。
正如贝尔实验室所示，面对面的会议有某种独特之处，这是无法通过数字方式复制的。英特尔的创始人打造了一个宽敞的、以团队为导向的开放式工作空间，员工们在其中彼此摩肩接踵。这种模式后来在硅谷成为普遍做法。关于数字工具将使员工能够远程办公的预测，从未完全实现。Marissa Mayer出任雅虎首席执行官后的首批举措之一，便是劝阻在家办公，并恰当地指出“当人们在一起时，会更具协作性和创新性。”当Steve Jobs为皮克斯设计新总部时，他痴迷于如何设计中庭的结构，甚至连洗手间的位置也不放过，以促成偶然的人际交流。他最后的作品之一，是苹果新标志性总部的规划方案：一个圆环形建筑，环绕着中央庭院，周围是开放式工作空间。
组建优秀团队的另一个关键，是将能够提出构想的远见者与能够付诸实施的运营管理者搭配起来。没有执行的愿景只是幻觉。数字时代最伟大的远见者之一是William von Meister，他是一位张扬的企业家，曾创办十几家公司，除一家外其余都相继失败。成功的那一家便是AOL。它之所以能够存活下来，是因为von Meister的投资人坚持要他引入两个人来执行他的愿景：一位前特种部队突击队员Jim Kimsey，以及一位年轻的营销高手Steve Case。
数字时代组建团队的方式有三种。第一种是通过政府资助与协调。最初的计算机（Colossus、ENIAC）和网络（ARPANET）正是以这种方式组织起来的。这反映了一种共识，而这种共识在1950年代艾森豪威尔总统任内更为强烈，即政府应当承担有益于公共利益的项目，例如太空计划和州际公路系统。这些项目往往与大学和私营承包商合作开展，构成Vannevar Bush等人所推动的政府—学术—产业三角关系的一部分。才华横溢的联邦官员（“官僚”与“才华”的组合并非总是自相矛盾），如Licklider、Taylor和Roberts，负责监督这些项目并分配公共资金。
私营企业是形成协作团队的另一种方式。这发生在大公司的研究中心，例如贝尔实验室和施乐帕克研究中心（Xerox PARC），也发生在新兴的创业公司中，例如德州仪器（Texas Instruments）和英特尔、雅达利（Atari）和谷歌、微软和苹果。利润是关键驱动力，既是对参与者的回报，也是吸引投资者的一种方式。这需要一种对创新的专有态度，从而催生了专利和知识产权保护。数字领域的理论家和黑客常常贬低这种做法，但一个在经济上奖励发明的私营企业体系，是促成晶体管、芯片、计算机、手机、设备和网络服务等领域取得惊人创新的一个组成部分。
纵观历史，除政府和私营企业之外，还存在第三种协作性创造力的组织方式：同侪自由分享想法，并作为自愿共同事业的一部分做出贡献。创建互联网及其服务的许多进展正是以这种方式出现的，哈佛学者Yochai Benkler将其命名为“基于公共资源的同侪生产”。互联网使这种协作形式的规模远超以往。维基百科和万维网的建立就是很好的例子，此外还有Linux和GNU、OpenOffice和Firefox等自由和开源软件的创建。这种由同侪网络驱动的基于公共资源的生产，其动力并非经济激励，而是其他形式的回报与满足感。
基于公共资源的共享与私营企业的价值观常常相互冲突，最突出的体现在创新应在多大程度上受到专利保护这一问题上。公共资源派的根源在于源自MIT Tech Model Railroad Club和Homebrew Computer Club的黑客伦理。Steve Wozniak就是典型代表。他参加Homebrew的聚会，展示自己制作的计算机电路，并免费分发电路图，以便他人使用和改进。但他的街坊好友Steve Jobs开始陪他参加聚会后，说服他不再分享这项发明，转而制造和销售。苹果公司由此诞生，此后四十年间，它一直走在积极申请专利并从其创新中获利的前列。两位Steve的本能在创造数字时代的过程中都发挥了作用。在开源系统与专有系统相互竞争的领域，创新最为活跃。两种模式都善于促进协作。
作者：Walter Isaacson是美国作家和传记作家。他是Aspen Institute的首席执行官。他曾撰写Steve Jobs、Benjamin Franklin、Albert Einstein和Henry Kissinger的传记。
图片：2011年10月22日，巴西女子篮球队队员在瓜达拉哈拉举行的泛美运动会上，于与牙买加的女子篮球初赛小组赛开始前紧握双手。REUTERS/Mariana Bazo
