进化是一个引人入胜的领域,却也充斥着误解。一种误解认为,进化本身具有某种方向感或目的。事实上,进化是一种没有意识、没有计划的现象;随机突变使其朝着无穷多种可能发展,其中最成功的突变会胜出。
人们也常认为,每种生物的每个方面都有其功能,能在某种程度上帮助生物体生存。但进化生物学的一些领域中,某些特征带来的益处并不明朗;有时,这些特征甚至显得毫无道理。这些领域包括性选择、退化特征和进化中的拱肩。
“适者生存”这一概念对进化至关重要,但有许多例子似乎会削弱这一观点。事实上,进化生物学的各个方面可能有悖直觉,甚至可能被视为否定整个进化论的理由。但实际上,它们增强了我们对进化的理解,而非削弱这种理解。以下便是原因。

性选择
许多物种投入大量资源用于伪装,以及其他融入周围环境的方式,以躲避捕食者。因此,极乐鸟、孔雀和许多其他鸟类厚重而极为艳丽的羽毛,似乎无异于明摆着招引捕食者。但关键在于,这些羽毛有助于它们传递基因,因为它们提高了它们吸引配偶的机会。
这就是所谓的性选择所能达到的极致。它强化了进化论,因为这些看似弱势的个体实际上展现了自己在逆境中表现出色的能力。这相当于在进化过程中,使用一份漂亮又自信过头的交友资料来打动潜在伴侣。
退化特征
如果某种解剖结构显得明显不中用,它很可能是一种退化特征。这种特征已不再具备当初使其具有进化优势的功能。如果我们能把进化拟人化,那么它会很有创造力,却天生懒惰。如果某种东西已经派不上用场,又何必费力维持呢?很难说这些特征为何还没有彻底消失,但再过一百万年,也许它们就会消失。
例如,有些蛇仍保留着可追溯至四足祖先的退化特征。雄性蟒蛇靠近尾部的地方有小小的爪状结构。这些结构虽然有助于求偶,却是它们后肢仅存的遗迹。
有些洞穴鱼经过代代演化,眼睛的大部分组成部分已经退化,因为视觉会消耗大量能量,而生活在完全黑暗的环境中也用不上视力。许多不会飞的鸟类,如企鹅和加拉帕戈斯鸬鹚,翅膀小到基本无法用于飞行。
说到我们人类,阑尾就是退化特征的一个典型例子(尽管现在已有一些证据表明它或许并非毫无用处)。不过,还有一种更奇特的结构——半月襞。下次凝视心爱之人的眼睛时(在公交车上盯着陌生人看就尴尬多了),留意一下每只眼睛内侧那小小的粉色三角形。
它并未完全退化,因为它有助于确保泪液正常排出,也能让眼球的活动范围略微增大,但这并非它原本的功能。很久以前,当我们与鸟类和其他爬行动物拥有近缘祖先时,这个小结构曾形成瞬膜,也就是“第三眼睑”,为眼睛提供额外保护。因此,尽管我们失去了这层透明的额外眼睑,进化却让它改作他用。
拱肩
拱肩在许多方面是最罕见、最难察觉的“奇特”进化现象。这个词源自建筑术语,指较古老、通常装饰华丽的建筑中,拱门之间的三角形区域。这些区域往往装饰繁复,但并非建筑结构实际功能所必需。
进化中的拱肩,是某种其他功能性适应所产生的副产品,表现为一种身体结构或行为特征。尽管有一些看似符合的例子,但在进化生物学中,真正毫无用处的拱肩很难找到。
一个经过深入研究的例子,见于生活在岛屿上的一群意大利壁蜥(Podarcis sicula)。它们晒太阳的时间比生活在大陆上的同类更短。这种行为可被视为一种拱肩,因为它显然没有明显的优势。
科学家提出,这种行为是蜥蜴进化出更强攻击性、更活跃的性行为和更大食量所产生的副产品。这也使它们的黑皮质素受体更加活跃;这些受体属于响应阳光而运作的激素系统,因此蜥蜴无需长时间晒太阳。
一个真正的例外,是定义现代人类这一物种的特征之一:下巴。其他动物,甚至尼安德特人等已灭绝的人类近亲,都没有下巴。随着人类饮食发生变化,我们的颌骨和肌肉变小,不再需要耗费能量维持它们,但脸部下方仍留下了一块突出的骨头。至今无人提出完全令人信服的理由来解释这一点。
尽管下巴让进化中的拱肩理论显得不那么严丝合缝,但生物界形形色色的特征几乎总有原因,或者至少可以得到解释。更深入地理解这些进化谜团,有助于我们进一步认识影响周围自然世界的复杂因素和驱动力。


