一盒饼干上印着标语“有意识地进食”。一个艺术小团体则拥抱“火人节”的理念，提出“有意识的音乐”。这一自称的音乐流派，出自同一群谈论“更高意识”修炼技巧的人。在每个例子中，其意图都十分明显：我的产品比你的更好，因为这里面蕴含着更深层的东西。
在他们看来，意识就像一架通向深不可测深渊的梯子。人们可以通过冥想、呼吸练习或苦修、通过信仰或纯粹的意志力，或通过两者结合，甚至显然还可以通过吃饼干，进入这一深度。对一些人而言，更高的意识是出生时便已获得的，源自前世，或由老师授予，例如印度的“沙克提帕特”（shaktipat）。无论采用何种方法，日常意识都只是触及表面。更深层的东西确实存在，等待着坚定的观察者去挖掘。
读到尼克·查特（Nick Chater）将更高意识的观念称为“高踏空谈””时，我如释重负。这位英国行为科学家在其新书中言辞毫不含糊，《心智是平的》（The Mind is Flat）。许多人相信，意识是少有人能够触及的隐秘奥秘，而查特对这一演化现象的看法则相当平实。所见即所得。
无论多少次治疗、梦境分析、词语联想、实验或脑部扫描，都无法找回一个人的“真实动机”，并非因为这些动机难以发现，而是因为根本无物可寻。内在的心理世界，以及它本应包含的信念、动机和恐惧，本身就是想象的产物。
如果从意识最基本的层面来考虑，这并不令人惊讶。从定义上讲，意识不过是你此刻所关注的事物，而这至多不过四五件事。你可以从这里进一步细化：例如，冥想的目标便是专注于一件事——一个咒语、一支烛火、你的呼吸，某种基础而易于把握的东西。无论你是经验丰富的冥想者，还是长期的多任务处理者，对意识的影响都是生理性的，而非神秘性的。
然而，我们并非如此感受，感受，这正是查特的书可能会震动许多人心智藩篱的原因。他认为，情绪是对身体生理变化的一种解读。他并非第一个提出这一观点的思想家；丽莎·费尔德曼·巴雷特（Lisa Feldman Barrett）曾就这一话题撰写了一整本书。这一观点不会与那些声称因为“感觉”某事为真而认定其真实的人轻易契合，但查特的观点不应被轻易否定。轶事式的解读往往容易出错。感觉。
我们实际拥有的情感种类是有限的。想想那些让胃部翻腾的无数因素。语境至关重要，从这个意义上说，我们的大脑会依据过往经验，为身体感受赋予语境。记忆是流动的，但以先前事件为基础。从根本上讲，查特认为，我们不过是边走边编造这一切。
我们渴望叙事，并不惜费尽心思去填补不完整的故事，而不论所作假设是否站得住脚。这也是为什么查特认为心理治疗的作用已经过时。他将荣格关于集体无意识的观念称为“心理学中的占星术”，这一说法颇为贴切，因为荣格曾推测，不明飞行物是我们隐秘的集体驱动力所产生的心理投射。在查特看来，将荣格式分析与心理学相提并论，就如同将占星术与天文学相提并论。前者试图通过梳理思维与行为模式来寻求连贯性，而后者则依靠数据来精确定位和预测规律。
查特认为，心理治疗助长了隐秘深度的幻觉，并断言这一行业已经走向末路。
[心理治疗]注定失败，因为并不存在一个隐藏在你内心深处的深层故事。相反，你拿到的只是小说的初稿，或是一堆互不连贯的笔记。你拥有的是一团混乱。而我们所有人在某种程度上都是一团混乱。但当其中某些不连贯之处给我们带来问题时，例如当我们对自己非常想做的事情感到恐惧，哪怕只是对蜘蛛的恐惧这样狭窄的事情，这些便是我们思维与反应中的冲突。
在他的最新著作《万物的奇异秩序》（The Strange Order of Things）中，神经科学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）写道，情感是为了“生命调节”而存在的。它们提供了关键信息，帮助我们维持体内稳态。如果某些方面失调，情感便会让我们察觉。同样，语境至关重要。当我们吃了变质的食物，或在追求恋爱对象时，胃部都会感到不安。正如达马西奥所言，情感既提醒我们潜在的危险，也提示潜在的机遇。这一过程并不具有任何形而上的意味。
但正如查特所写，我们却将其感知为另一种东西。我们并非感受到经年累月的经验所磨砺出的知觉，而是觉得无意识的深井正在水面之下翻涌，就像脊柱底部那著名的昆达里尼能量。只要过度呼吸，你便会释放它的威力。当然，查特或许会说：是的，过度呼吸，你的神经系统必然会以古怪而危险的方式作出反应。
这是否意味着心理治疗毫无用处？查特的结论是，还不能下此断言。首先，与他人交谈本身已被证明是一种有效的治疗手段。查特还认为，创造力是人性的重要组成部分。只要理解为一种隐喻，治疗师与患者之间便可以共同发掘出精妙的解决方案。他的论点似乎在于，将隐喻视为对现实的字面描述。构建新的思维与行为模式具有治疗效用；而挖掘无意识动机或信念，不仅适得其反，而且危险：
我之所以认为无意识是一个危险的隐喻，是因为它让人误以为那些无意识的心理事物可以变得有意识。将无意识中的事物挖掘出来并使之变得有意识，这整个想法的前提在于，它们属于同一类型。
他将这种对隐秘深度的渴望比作弗洛伊德的冰山：意识位于顶端，而真实的故事则潜藏于水面之下。查特认为，这是对大脑实际运作方式的一种错误分析。
我们所意识到的事物——经验、思想、零碎的对话片段——在类型上与我们所无意识的事物截然不同——那些神秘的大脑活动，它们负责记忆的存储与提取、拼接零散的信息等等。大脑正在进行大量无意识的工作，但它并非我们所理解的那种思考。
无意识的内容永远无法变得有意识，因为信息在设计上便是无法获取的。我永远不会意识到我的肝脏正在解毒我的血液，但如果这一过程出了问题，我必然会感受到其后果。如果无意识可以被转化为有意识，我们就永远不需要医生来诊断疾病；我们的身体会告诉我们。
我们并没有自以为的那么深刻，这也无妨：我们在表层还有大量工作要做。或许，如果我们不再将如此多的隐喻当作现实，我们与自身以及身边的人便能相处得更加融洽。当我们睁开双眼时，有许多值得一看的东西。为寻找宝藏而闭上双眼，只会让我们错过眼前的宝藏。
