金属弹片以快于子弹的速度飞射；航天飞机被撞得粉碎；宇航员丧生或被抛入太空。罪魁祸首是什么？太空碎片——一颗被俄罗斯导弹击毁的俄罗斯卫星残骸。唯一的幸存者瑞恩·斯通必须设法返回地球，此时氧气供应即将耗尽，而最近一艘可用航天器也远在数百英里之外。
火星上，20年后的未来，一项来自地球的探测任务出了差错。一场猛烈的沙尘暴迫使队员撤离火星，留下宇航员马克·沃特尼，他被认定已经死亡。他必须想办法种植食物，同时等待救援。
好莱坞深谙如何用外太空的故事让我们心生恐惧，也激发我们的想象。比如电影《地心引力》（2013年）和《火星救援》（2015年），都将太空描绘成充满敌意、难以预测的地方，意味着任何胆敢离开地球宜居环境、勇闯太空的人都将面临危险。
然而，这只是故事的一部分——聚焦于人的部分。当然，没人愿意看到宇航员丧生或被困太空。我们也都希望享受行星科学研究成功带来的成果，例如确定哪些行星可能孕育人类生命，或者弄清我们是否是宇宙中的唯一生命。
如何看待太空的价值
但除了宇宙对人类的影响，我们是否也应该关心宇宙本身？这是一个重大问题——不妨称之为外星环境伦理学的第一个问题。这个领域长期以来遭到太多人忽视。我是一组研究人员中的一员，我们供职于圣安德鲁斯大学，正试图改变这种状况。我们应当如何评估宇宙的价值，取决于另外两个耐人寻味的哲学问题：
问题二：我们最可能发现的生命类型是什么？微生物——那么，我们应当如何看待这种生命形式？多数人会认同，所有人类都具有内在价值，其重要性不只取决于他们对他人是否有用。接受这一点，就意味着伦理原则会限制我们如何对待他们以及他们的生活空间。
人们开始接受哺乳动物、鸟类和其他动物也同样具有内在价值。那么，微生物生命又如何呢？一些哲学家，如阿尔伯特·施韦泽和保罗·泰勒，早已提出所有生物都有自身价值这一观点，这显然也包括微生物。然而，哲学界整体上尚未就是否认同这种所谓的生物中心主义达成共识。
“我们想要什么？给微生物权利……”丹尼是谁
问题三：对于不适宜生命生存的行星和其他地方，我们应当如何评估其环境价值？可以说，我们关心地球环境，主要是因为它维系着生活在这里的物种。如果是这样，我们也可以用同样的思路看待能够孕育生命的其他行星和卫星。
但这一思路并不适用于“死寂”的行星。一些人提出了一种名为审美价值的理念：有些事物值得珍视，并非因为它们有用，而是因为它们在审美上令人赞叹。人们不仅将这一理念用于达·芬奇的《蒙娜丽莎》和贝多芬的《第五交响曲》等伟大的艺术作品，也用于大峡谷等地球环境的一部分。这种理念是否也适用于其他行星？
异星环境
假如我们能够回答这些理论问题，就可以进一步讨论太空探索中的四个重要实践问题：
问题四：我们是否有义务保护其他行星上的环境？当我们向其他星球派遣宇航员、仪器或机器人时，显然有重要的科学理由要求确保它们不会携带地球生物，并最终将这些生物带到那里。
否则，如果我们发现了生命，就无法确定它是否原生于当地，更不用说还有将其彻底消灭的风险。但科学上的明确性是否就是全部考量？我们是否需要开始考虑星系环境保护？
问题五：除了生物污染，还有哪些行为会违反尊重该行星环境的义务？例如钻取岩芯样本、留下仪器，或在地面留下车辙？
问题六：小行星又该如何看待？争相开发技术、开采据信蕴藏于小行星上的数万亿英镑矿产财富，这场竞赛已经如火如荼地展开，正如《对话》此前报道的那样。值得庆幸的是，似乎没人认为小行星是需要保护的环境。
空旷的太空也一样。电影《地心引力》让我们从以人为中心的角度意识到太空碎片不断累积令人担忧，但是否还有其他反对理由？如果有，我们的义务是否只是减少碎片，还是应当采取更有力的行动——例如不再制造任何新碎片，甚至清理我们已经留下的碎片？
问题七：哪些考量可能抵消支持在太空中遵守伦理原则的理由？在前往太空的各种理由中——求知与科学、功利或追求利润——是否有任何一种强大到足以凌驾于我们的义务之上？
我们还需要考虑这里不可避免的风险与不确定性。我们无法预知太空任务会带来什么益处，也无法确定不会对我们访问的行星造成生物污染。我们愿意承担怎样的风险与回报？
地球主义
讨论外太空有一个优势：我们对那里的事物几乎没有情感牵连。因此，这些伦理问题或许是人类少数能够在很大程度上保持情感距离来探讨的问题。回答这些问题，可能有助于我们在全球变暖、大规模物种灭绝和核废料处置等地球问题上取得进展。
太空探索也直接引发了有关我们与地球关系的问题——一旦我们克服阻碍行星地球化的技术难题，例如将火星改造成适宜居住的星球，或找到前往宜居系外行星的方法。我最后留给大家一个对未来极其重要的问题：
问题八：既然地球并非人类唯一可能的家园，一旦我们能够切实前往别处，还有什么理由继续保护地球环境？
