“感觉里面有东西在爬，”朱迪*说。“你会发热，然后发冷，感觉想要逃走。”这位57岁的女性留着灰黑色短发，神情忧郁。她气喘吁吁，右腿架在手杖上，边说边让手杖前后摇晃。
朱迪解释说，她长期饱受令人衰弱的疼痛折磨：关节炎、背部问题、纤维肌痛和每天发作的偏头痛。她曾在一家大型电子公司担任经理，直到2008年，但如今已无法工作。她常常痛得连下床都做不到。
她每天服用约20种不同的药物，包括止痛药、抗抑郁药、镇静剂，以及一种含有高剂量阿片类药物芬太尼的皮肤贴片。她说，这些药物并未显著缓解疼痛，如今她正尝试停用。几个月来，她的医生一直在逐步减量，因此除了疼痛，她还承受着戒断症状：寒战和令人毛骨悚然的恐惧感。随后，她所在的诊所宣布将不再开具任何阿片类药物，这是旨在严厉打击阿片类药物滥用的新规所带来的意外结果。眼看自己将无法再获得身体上已产生依赖的药物，她来到诺克斯维尔的另一家诊所——东田纳西疼痛顾问中心（PCET），急切寻求帮助。
主治临床医生特德·琼斯称朱迪这样的患者为“难民”。他说，自己见过“成堆”类似病例。超过1亿美国人遭受长期疼痛。如今，他们身处美国两场相互交织的健康灾难中心：慢性疼痛与阿片类药物滥用。
过去几十年来，美国医生通过开出越来越大剂量的阿片类止痛药来应对持续性疼痛，例如氢可酮和羟考酮，这些药物与吗啡和海洛因属于同一化学类别。事实证明，这些药物治疗慢性疼痛的效果不如原先想象，而且更容易成瘾。处方激增助长了阿片类药物滥用不断加剧，导致数万人因过量服用而死亡。
遏制阿片类药物处方和滥用的努力开始见效。但以药物为中心的慢性疼痛治疗方法惨遭失败，医生亟需其他办法来应对这一令数百万人生活蒙受阴影的病症。琼斯正在尝试一种看似出人意料的技术方案：虚拟现实。
虚拟现实正在改变我们看待世界的方式，也在彻底革新疼痛治疗、心理学研究及其他科学探索。
自20世纪90年代以来，美国的阿片类药物处方量已增至原来的三倍。美国人口占世界人口不到5%，如今却使用了全球阿片类药物供应量的80%以上，后果极其严重。
过去，阿片类止痛药只用于特定情况，例如术后短期疼痛或癌症晚期疼痛。但美国疼痛学会发起运动，主张更积极地治疗疼痛；制药公司也开展营销，宣称新获批的阿片类药物（如奥施康定）有效且不会成瘾。这些因素促使医生将此类药物广泛用于多种慢性疼痛。“有人告诉我们，疼痛治疗不足，”PCET医生兼高级合伙人乔·布劳德说。“剂量没有上限。”
事实证明，这些新药极易成瘾。2015年，超过1.6万人死于处方止痛药过量。美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据显示，这是美国有史以来最严重的药物泛滥危机。
田纳西州是阿片类处方和过量用药死亡情况最严重的州之一。该州部分地区位于阿巴拉契亚山脉，这片乡村地区长期面临经济困顿和就业机会匮乏的问题，陷入诺克斯维尔大都会禁毒联盟的凯伦·珀辛所说的“成瘾与贫困文化”。医生开出的麻醉类药片很容易从疼痛诊所流入周边社区。“人们买不起街头毒品，”珀辛说。突然之间，他们便能获得处方药，从中得到同样的心理逃避。
尤其是，未受监管但合法的疼痛诊所激增，人们称之为“药丸工厂”。诊所负责人只需是合格的医生，工作人员就可以收钱开具阿片类止痛药处方。“你一转身就会发现又开了一家，”珀辛说。其中一些诊所设在老房子里，挂着手写招牌。人们进出只需几分钟，一出来就会打电话转卖药物。
过去五年左右，各地陆续采取了一系列旨在遏制阿片类药物处方和滥用的措施，从要求疼痛诊所由持有疼痛治疗认证的医生运营，到鼓励公众通过短信举报可疑活动。在包括田纳西州在内的一些州，医生必须定期清点患者的药片，以确保他们没有服用过量或转卖药物；如果患者滥用药物，医生还可能面临刑事指控。难怪如今有些诊所拒绝开具任何阿片类药物。
PCET位于受影响最严重的地区之一。据美国参议院健康、教育、劳工和养老金委员会的数据，田纳西州处方药滥用情况在全美排名第三，有5%的人口滥用这些药物。就在诺克斯县，2014年有133人死于阿片类药物过量，死亡率高于该州其他任何县。
PCET的医生仍会使用阿片类药物，但会采取严格的预防措施。例如，琼斯开设课程，帮助患者负责任地保管药片并遵守法律。“把1,000美元现金和止痛药放在一起，”他告诉患者。“或者放一把上了膛的枪。如果现金或枪放在那里都不安全，你的止痛药也不安全。”（经验之谈：“如果还给你留了一些，那是家人；如果被拿得一干二净，那就不是。”）
他还会面谈朱迪这样的新患者，评估他们滥用药物的可能性。今天上午，其他为求得阿片类药物而来的“难民”还包括斯科特*，一位60多岁、头顶渐秃且滴酒不沾的烧烤店老板。他年轻时在牛仔竞技和马术表演中受过伤，最近的化疗又造成神经损伤，因此“只要一动就疼”。与此同时，65岁的丧偶女性黛布拉*穿着绿松石色短裤，患有狼疮、关节炎、纤维肌痛、糖尿病性神经病变和坐骨神经痛，还伴有焦虑和抑郁。“我浑身都疼，”她说。她把药藏在家里各处，但她那名吸毒成瘾的女儿仍然找得到。琼斯将她评估为中度滥用风险。她仍会获得阿片类药物，但每隔一两个月要接受一次药物筛查，以确保没有服用过量。
这类措施开始见效。2012年至2015年间，全国处方阿片类止痛药数量下降了12%至18%。但许多患者因此只能挣扎着在没有这些药物的情况下应对疼痛；与此同时，饱受慢性疼痛折磨的美国人数量创下新高——有些估算认为超过1亿人——每年给美国经济造成约6,000亿美元的损失。（尽管其他国家的阿片类药物使用量没有像美国那样大幅激增，慢性疼痛仍是全球日益严重的重大问题，在工业化国家影响着15%至20%的成年人。）
琼斯今天接诊的患者即便负责任地服药，仍都因疼痛而苦不堪言。听着他们的经历，人们强烈感受到，慢性疼痛并非一种可以靠一粒药解决的、界限分明的身体病症，而是一种弥漫性的苦痛，在身体各处生长蔓延，抵御着不断加量的药物治疗，而且往往与艰辛的人生经历以及焦虑、抑郁等精神问题交织在一起。“疼痛和焦虑是相互交织的，”琼斯证实。“很难判断你是在治疗焦虑还是疼痛。”医生常让患者用十分制给疼痛打分，但他认为，“疼痛分数其实反映的是痛苦程度。”“分数总是七分。这衡量的是抑郁、不快乐和悲观。”
布劳德说，十多年前他就意识到，不断增加药量并非答案。他说，患者报告的疼痛可能没那么多了，但药物并没有起作用。布劳德和同事没有继续试图用麻醉药和镇静剂消除疼痛，而是决定优先改善患者的生活功能。PCET医疗主任詹姆斯·朱解释说：“关键是让人们带着现有的疼痛，在生活中做更多事情。”“怎样才能让人们做得更多、生活得更充实，重新变得更像开始疼痛之前的自己？”
他们开始减少阿片类药物的处方量，并强调其他医疗干预方式，例如类固醇注射、神经消融和脊髓刺激器。诊所也开始提供物理治疗和作业治疗；包括琼斯在内的常驻心理学团队则提供心理咨询，并指导患者采用认知行为疗法、注意力转移和放松正念等经过验证的止痛技巧。
然而，要说服患者接受这种更全面的治疗方式并不容易。放松技巧效果不错，但需要练习。琼斯说，他们很难吸引患者参加多次课程，学习应对疼痛的技巧。少数人会来，但通常生活琐事会妨碍他们，他说，还有无数理由让他们不来。朱也认同，人们不想参加项目。“他们只想吃一片药。”
去年冬天的一天，琼斯上班时发现诊所空无一人；大雪让许多患者留在家中。他上网消磨时间时，偶然发现一家名为Firsthand Technology的科技初创公司的网站。该公司位于旧金山，距离诺克斯维尔2,000英里。
对于该公司首席执行官霍华德·罗斯而言，虚拟现实（VR）无异于一种超能力；正如公司网站所说，它是进入我们大脑的“高带宽通道”，能够改变我们看待自身和世界的方式。他预测，再过一两代人，VR将融入我们生活的方方面面。他首先着手探索如何用它来管理疼痛。
20多年前，罗斯开始在西雅图华盛顿大学的人机交互技术实验室（HITLab）从事VR研究。该实验室由汤姆·弗内斯创立。弗内斯在20世纪60年代供职于美国空军时，率先开创了VR的应用。在弗内斯指导下，罗斯和同事开发了这项技术的民用用途，创建了各种VR世界，用途从治疗蜘蛛恐惧症到教授日语不一而足。实验室最成功的产品之一是SnowWorld，由认知心理学家亨特·霍夫曼开发，旨在缓解严重烧伤患者的疼痛。
烧伤患者必须定期接受创面护理，即便使用大剂量止痛药，这些治疗也可能痛苦到令人难以忍受。SnowWorld专为这些治疗期间使用而设计，是一种强化版的注意力转移方法，目的是让患者把注意力从疼痛上移开。它改编自飞行模拟软件，让人体验在虚拟冰峡谷中飞行，同时与企鹅和雪人互掷雪球。
过去十年左右，霍夫曼和同事在多项试验中证明了这种方法有效，其中包括对军队退伍军人的试验。这些退伍军人在伊拉克和阿富汗被爆炸装置烧伤。在创面护理期间体验SnowWorld，可使患者自述的疼痛减轻最多50%，此外还能获得药物带来的止痛效果；其效果显著优于音乐或电子游戏等其他注意力转移方式。研究还表明，SnowWorld会降低大脑中与疼痛感知有关区域的活动。
研究人员认为，VR营造的沉浸感——让人觉得自己身临其境——至关重要。“它之所以有效，是因为它骗过你的感官，让你觉得电脑生成的环境是真实的，”罗斯说。“VR成为你置身其中的地方，而不是你观看的东西。”
得益于霍夫曼的研究，SnowWorld声名鹊起，出现在众多媒体报道中，甚至还成为一部由好莱坞演员玛米·古默主演的外百老汇戏剧的主题，该剧目前正在伦敦国家剧院上演。研究界的兴趣也随之升温。此后，研究表明，VR沉浸体验能减轻多种医疗和牙科操作期间患者自述的疼痛和痛苦，从化疗到抽血都包括在内。
与此同时，罗斯和同事阿里·霍兰德离开学术界，创立了Firsthand Technology。SnowWorld是一种研究工具；他们希望开发商业产品。他们打造了Cool!，罗斯称其为“我们从SnowWorld中学到的经验的某种新一代版本”。他说，它的互动性更强，环境选择也更多，因此开放度更高，“就像一个游乐场”。
我在PCET诊所亲自体验了它。戴上头显几秒后，我便漂浮在一条两岸长满青草的河流上。远处是群山，天空湛蓝，点缀着朵朵白云。水边站着毛茸茸的棕色水獭，用后腿站立着向我打招呼。我用两个手持控制器把鱼扔给它们，它们高兴地翻起身来，身上的颜色变成斑马纹或火烈鸟般的粉色。随后我发射出巨大的泡泡，它们在景色间欢快地弹来弹去。
画面细致，虽然略带卡通感，但最令我惊讶的是体验中的真实感——在我的大脑看来，这个水獭栖居的世界不只是我正在观看的景象，而是我真正身处其中的地方。穿过一座岩石桥时，我不由得缩了一下。飘雪时，我仿佛感受到清冽寒风带来的畅快。
VR无疑能有效转移注意力，但罗斯认为它还有其他作用。“我们知道，如果人们感到焦虑和无助，他们承受的疼痛会严重得多，”他说。让人们在心理上置身于遥远而安全的地方，可以减轻焦虑；互动性——例如在环境中四处走动、扔雪球的能力——则有助于让他们感到自己更能掌控局面。
他曾想过，这些特性是否也能帮助慢性病患者——那些日常生活中饱受疼痛、焦虑和无助感折磨的人。随后，他收到了田纳西州琼斯发来的一封电子邮件。“我们有患者，你们有产品，”琼斯说。几个月后，罗斯飞到诺克斯维尔，送来了设备。但它会有效吗？
克里斯汀*笑了。“嗯——，”她说。“几乎能感觉到花瓣落在身上。”这位69岁的女性坐在琼斯的绿色皮革扶手椅上，双眼被一副笨重的黑色头显遮住。
琼斯的笔记本电脑显示着克里斯汀的视野：她正沿着溪流漂浮而下。她从水獭身上移开目光，看向一些神秘的彩色火焰球，它们翩翩起舞；接着，当她擦过一片樱花树丛中缀满花朵的枝条时，她皱起了脸。
克里斯汀曾过着充实活跃的生活：她以前在墨西哥经营一家旅游公司，后来又在当地犹太会堂当厨师。但尽管她的生活“非常充实”，还经常帮忙照看孩子，如今她发现自己很难把注意力放在疼痛以外的任何事情上。自2007年以来，她一直患有一种攻击神经的自身免疫性疾病，导致双腿向下及脚底出现灼痛。她也正在从背部手术中康复。她一直拒绝使用阿片类药物，并停用了另外两种药物——普瑞巴林（Lyrica）和度洛西汀（Cymbalta），因为它们影响了她的思维和言语。“它毁了我的生活，”她说。如今她靠艾德维尔（布洛芬）和利多卡因贴片勉强应对，白天贴在腿上，晚上贴在脚上，但疼痛从未消失。“你满脑子想的都是它，”她说。
克里斯汀来到琼斯办公室时，给自己的疼痛打了7/10分。随后，她戴上头显和耳机，开始第三次VR体验。“我已经开始放松了，”她说。看过樱花树后，她沿河进入一处洞穴，洞穴岩壁上布满奇异的图画和闪亮的宝石。我问她疼痛如何。“哦，”她说，听起来仿佛惊讶于自己竟被问到这个问题。“零。疼痛消失了。”
与涂色或看电视等其他注意力转移方式相比，琼斯说，VR“效果好得多”。“它能抓住你的注意力。你只要戴上头盔，人就仿佛消失了。”
琼斯最近完成了两项关于Cool!的小型临床试验，共有40名参与者，合计接受了约60次VR体验。他说，只有一人没有报告疼痛减轻。总体而言，患者报告称，在VR体验期间疼痛减轻了60%至75%（相对于基线），体验结束后立即减轻了30%至50%。吗啡的最佳效果也不过是减轻30%的疼痛。
目前相关研究尚处于早期阶段，但其他几项慢性疼痛研究也发现了类似结果。今年早些时候，加拿大西蒙弗雷泽大学疼痛研究实验室的黛安·格罗马拉及其同事报告了一款名为Cryoslide的VR游戏。它以SnowWorld为灵感，让玩家在雪景和冰洞中滑行，同时向奇幻生物投掷雪球。慢性疼痛患者玩了十分钟后，与被要求采用冥想、阅读或玩手机游戏等其他注意力转移策略的人相比，疼痛显著减轻。另一项研究中，圣迭戈虚拟现实医疗中心的布伦达·维德霍尔德及其同事发现，沉浸在森林、海滩和山脉等虚拟场景中的慢性疼痛患者，自述疼痛相较基线显著减轻。他们的心率也有所下降，皮肤温度则有所升高，表明他们更加放松。根据已发表的论文，患者表示：“这是我三年来第一次感到疼痛有所缓解”和“我忙着玩游戏，忘了自己还疼”。
目前尚无经过同行评审的研究调查VR是否有助于长期管理慢性疼痛。但迄今为止的研究首次证明了这一原理：VR可以缓解慢性病症中的疼痛。当然，让患者一直沉浸在VR中既不现实也不可取，但即使是短暂体验，也可能让始终忍受疼痛的患者得到难得的喘息。琼斯说，与正念等需要长期努力和训练的技巧相比，“使用VR时，只要把头显戴在他们头上，他们就置身其中了”。
他希望疗效至少能持续到体验结束后的一段时间。在他的试验中，患者报告称，止痛效果在体验结束后持续了2至48小时。这支持了一种观点：VR或许会触发身体释放止痛内啡肽，即使摘下头显后，这些内啡肽仍能缓解症状。布劳德认为，这或许也能让患者明白，疼痛“并非无法控制，而是可以受到影响”。换句话说，它让长期饱受折磨、持续疼痛的人看到希望。
琼斯患者的讲述印证了这一看法。辛迪*今年54岁，患有非霍奇金淋巴瘤和家族性胰腺炎。她的兄弟姐妹都死于这种病，而这种疾病会造成严重的胃痛和神经损伤。她每天服用17种药物，每天三次。VR体验后，她明显平静了下来，显眼的手部颤抖也暂时减轻了。她说，VR“让人逃离疼痛的现实”。她丈夫也表示认同：“她体验VR之后，心情会好起来，”他说。“她看待世界时更乐观了。”
安德鲁*是一名浑身纹身的前绿色贝雷帽特种兵，因在伊拉克接触化学武器而造成神经损伤，此外还有“跳伞和背着沉重背包所导致”的背部问题。他说，阿片类止痛药没有帮助，他也常常考虑自杀，但VR能让这一切疼痛消失。“它让我感受到男人达到高潮之后的那种感觉。”
人们越来越关注如何利用VR教授长期应对技巧，让患者在日常生活中使用；或者正如罗斯所说，“改变他们与疼痛的关系”。一种方法是将VR与生物反馈结合，创建能根据个人生理状态变化的环境。例如，格罗马拉和同事开发了一个虚拟环境，旨在教授正念减压疗法（MBSR）。有大量可靠证据表明，MBSR能够减轻慢性疼痛，但学习起来需要时间和精力。格罗马拉设计的“虚拟冥想漫步”带领用户沿着森林小径行走，同时聆听引导式冥想。生物传感器会追踪他们的唤醒水平，并据此改变天气：患者放松时，薄雾便会散去；压力增大时，雾气则会变浓。
一项试验中，体验虚拟漫步的患者疼痛显著减轻，效果优于只听音轨的患者。格罗马拉和同事现在需要测试，定期体验能否让用户在日常生活中更好地控制压力和疼痛。他们不仅希望分散用户对疼痛的注意力，他们在一篇论文中写道，还希望“让他们掌握一种学会调节疼痛的能力”。
与此同时，琼斯正在和罗斯探讨一种“止痛驯兽术”的构想：通过降低压力水平，患者可以让一个代表其疼痛的虚拟怪物缩小并消失。“他们学会让自己放松下来，”琼斯说。“这与其说是转移注意力，不如说是学习如何在面对愤怒的对手时让自己平静下来。”罗斯和格罗马拉设想，这类虚拟世界可以在多种平台上运行——患者或许能在诊所体验高品质的沉浸式虚拟现实，并在家中通过平板电脑或手机每天进行补充练习。
“人们常说虚拟现实浪潮一波接一波，”罗斯说。“可它们一直只是小小的涟漪。这一次却是海啸。”SnowWorld于20世纪90年代首次开发时，霍夫曼和同事使用了一台超级计算机和一顶笨重的头盔，两者合计价值9万美元。如今，用户花约600美元就能买到轻巧的高分辨率头显，例如大小与潜水面罩相仿的Oculus Rift。HTC和索尼也提供价格相近的设备，而谷歌和三星推出的设备便宜得多，显示效果却不那么出色，不过可以将平板电脑或智能手机插入纸板或塑料头戴设备中运行。对罗斯而言，这一切无异于医学领域的一场革命。
“医学的治疗模式就是，你走进来，然后别人对你做这做那，”他说。相比之下，虚拟现实把责任和控制权交还给患者。通过探索虚拟世界，受焦虑或疼痛折磨的人或许能获得所需的技能、力量和勇气，从而改变他们对现实世界的体验
要让这种疗法成为常规手段，仍有几道障碍。其中之一是许多医院和诊所不愿采用不熟悉的技术。即便研究证据确凿——例如针对烧伤患者的研究——虚拟现实缓解疼痛仍未得到广泛应用。琼斯讲述了PCET如何为附近一家儿童医院筹集资金，并向一位护士演示虚拟现实如何帮助接受医疗操作的儿童。她并不买账。“真让人沮丧，”琼斯说。“我们给了她1.5万美元，她却要去买更多涂色书。”
要将虚拟现实发展成常规疗法，还需要新的资助模式。迄今为止，琼斯一直自掏腰包进行临床试验。“这是我的爱好，”他说。“我又没有船。”除此之外，尽管他确信虚拟现实会有帮助，却积极劝阻身为医生的同事转介患者接受这类治疗，因为他无法为此收费。他说，虚拟现实止痛疗法需要一位“推动者”，为试验提供资金，并说服保险公司认真对待它。“虚拟现实行业还有些工作要做。”
与此同时，他刚刚收到了Firsthand Technology最新推出的虚拟世界，名为Glow。我试用了它，发现自己站在月光映照的林间空地上，面前像是一座雕刻而成的石坛。萤火虫在空中飞舞。按照琼斯的指示，我伸出双手，专注于平稳而缓慢地呼吸。指尖上的传感器将我的心率传送到电脑，于是随着我逐渐放松，数百只萤火虫落在我的双手之间，最终形成一个发光的球体。
罗斯说，这不是一种由你操控的体验，“而是这个世界会对你作出反应”。一种应用方式是根据某人的疼痛变化定制体验。例如，罗斯建议，对于临产女性，虚拟世界可以在宫缩期间提供“超能力、情绪宣泄和炸毁东西”的体验，并在宫缩间歇促进放松。
琼斯认为，慢性疼痛永远不会只有一种解决办法，但虚拟现实可以成为另一种工具。除了提供非药物止痛替代方案，它还可能帮助服用阿片类药物的人尽量减少剂量，让他们有一些主动可做的事情，而不是额外吞药。“服用阿片类药物时，你就是吃下药，然后坐着等。”这就是为什么人们最终会服用超过所需的药片——他们只是想做点什么来缓解疼痛。
*本文中患者的真实姓名均已匿名处理。
