皮尤研究中心最近一项调查对1,408名科技与教育领域专业人士的调查显示，未来最有价值的技能将是机器尚无法轻易复制的技能，例如创造力、批判性思维、情商、适应能力和协作能力。简而言之，人们需要学会如何学习，因为面对快速变化的世界，唯一的保障就是具备良好的思考、适应和协作能力。
但许多美国大学生可能根本没有学到这些能力。在2011年出版的著作《学术漂流：大学校园里的有限学习》中，理查德·阿鲁姆和贾里普·罗克萨记录了在本科教育期间真正提升认知能力并学会学习的美国学生寥寥无几。很少有学士学位课程要求学生进行足够的阅读、写作和讨论，以培养批判性思维能力。事实上，如今40%的美国本科生主修商科及管理相关专业，主要阅读教科书和短文，很少写超过三页的论文。此外，当今大学里形成的社交纽带和技能往往围绕课外活动展开，而这些活动与认知发展和协作解决问题关系不大。
不过，我们或许不必重塑高等教育，只要回归博雅教育的根源，就能让学生获得面向未来所需的能力。以圣约翰学院为例。这所学院创办于1696年，是美国历史第三悠久的高等教育机构。圣约翰学院在安纳波利斯和圣菲两处校区共有不到700名学生，多少有些鲜为人知。但凭借对西方经典典籍的严格专注，它已成为全美最具特色的高校之一。
课程体系
美国许多优秀学校都围绕西方经典来安排课程和教学计划，圣约翰学院的两处校区看起来也与美国数百所小型学院相差无几。那么，圣约翰学院的独特之处是什么？首先，正如《纽约时报 》的戴维·布鲁克斯最近所写，在美国5000多所高校构成的市场中，这所学院拥有“敢于与众不同的勇气”。这种独特性很大程度上源于它严格遵循自行遴选的课程体系和教学方法，这套体系简单地称为“课程计划”，于1937年开始实施。
与布朗大学或卫斯理大学等一些博雅教育名校不同，后者允许学生在限制很少的情况下从大量课程中选课；圣约翰学院只提供这套课程计划。它是高等教育界的固定套餐，而其他地方则是单点选课。文学、语言、哲学、政治学与经济学以及数学各学四年；实验科学学三年，音乐学两年。仅此而已。没有当代社会研究，没有会计，没有计算机课程，也没有独立的主修或辅修专业。
“伟大著作”——在圣约翰学院被称为“文本”——大体按年代顺序展开。从希腊人开始，贯穿整个20世纪，其中包括一些来自20世纪50年代和60年代的“近期”科学读物，课程很少调整。学院只增补它认为具有开创性的著作，而就哪些作品值得纳入达成共识往往要花上数十年。三、四年级学生可以选修课程，并为一两门课推荐文本。课程的先后顺序对圣约翰学院的教学方法至关重要，知识会随着一学期又一学年的学习逐步累积。
圣约翰学院的另一项独特之处，是不愿在讨论文本时将其置于政治、社会或历史背景之中。学院将背景视为意识形态，认为它会扭曲真正的教育，也会影响人们形成自己的见解。这是学校办学理念的关键：圣约翰学院称，将文本从背景中抽离，便能让学生的思维自由探究文本中实际蕴含的多种可能性和意义。随后，人们会讨论和辩论这些可能性；站不住脚或似是而非的观点会被舍弃，为更好的解读留出空间。圣约翰学院并非与世隔绝，学生和教师当然也了解所学内容的历史和社会背景。但学校努力让讨论聚焦于文本本身，通过辩论深入理解其内容、意义和价值。这正是独立思考得以形成的原因。
当然，与21世纪许多高校所提供的厚如电话簿的课程目录相比，圣约翰学院的课程体系或许显得有限。但圣约翰学院的学生自称“约翰尼”，他们和教师会认为恰恰相反。这套课程经过精心设计，不仅为了积累知识，也为了理解知识最终如何形成；它教学生如何学习。从这个意义上说，圣约翰学院的学生实际上主修认识论。对于从未学过古希腊语的人来说（圣约翰学院要求学习两年），认识论是关于知识的哲学，研究有根据、可论证的信念与单纯意见之间有何区别。如今，这听起来似乎很有用。
我们生活在这样一个时代：每天都会产生2.5艾字节的数据，每天都有大量信息被故意误导、伪造或干脆就是错误的。还有什么比培养思想上的过滤能力更有价值？这种能力让人懂得哪些知识值得掌握，能从海量信息中提炼内容、形成理性立场，也能倾听并回应——甚至吸纳——他人的观点？因此，圣约翰学院用传统文本和古老的教学方法，传授前所未有地重要的技能。
课程计划的理念与实践
在圣约翰学院，你找不到百人讲座、助教或选择题考试。课堂由“导师”带领，引导学生进行苏格拉底式探究（没错，学生大一时确实会在柏拉图的《泰阿泰德篇》中阅读有关苏格拉底式实践的内容）。苏格拉底式教学法虽被视为一种残酷羞辱学生的练习，实际上却是一种互动式的思想磨砺，通过集体讨论打磨假设、淘汰薄弱观点。导师主持圣约翰学院的讨论，但很少主导一切；他们更像是对话的引导者，认为课堂上的每个人既是教师，也是学习者。上课时也不会看到约翰尼们发短信或刷社交媒体；教室里没有藏身之处：从较小的研讨课（20名学生，由两位导师带领），到更小的辅导课（10至15名学生，一位导师），再到最小的导师小组课（3至8名学生，一位导师）。
圣约翰学院的课堂有一种庄重感——一种毫不讽刺的严肃——仿佛来自另一个时代。学生和导师互称“先生”或“女士”（也可使用自己选择的性别包容敬称）。教室带有复古气息，摆着长方形研讨桌，四周墙上挂着黑板；科学实验室里则有模拟仪器、木质和玻璃柜、老式烧杯和试管。
只有旁听几堂圣约翰学院的课，才能体会学生和导师之间的互动。讨论常常自由流动，学生边想边说，有时还对着天花板讲话；你几乎能听见他们脑中齿轮转动的声音。课堂上常有“啊哈”时刻，有时是导师以苏格拉底式方式引导出来的，但更多时候是学生彼此提出理论、相互回应时触发的。
我旁听的一堂课上，学生正在学习二世纪数学家托勒密的思想。托勒密认为所有天体和太阳都绕地球作圆周运动，并以此为基础进行所有数学计算。学生们围在黑板边热烈讨论，围着桌上的几何球模型推演，谈论直径、子午线和赤道、倾斜角与地平线。要记住，这些都是为几个月后要学的内容做准备；届时这些约翰尼们会了解到，又过了1400年，哥白尼才证明托勒密的计算正确、结论却错误：地球和行星实际上绕太阳运行。同一批学生最终还会为150年后开普勒的结论感到兴奋：哥白尼既对，也错了：地球和行星确实绕太阳运行，但轨道是椭圆形，而不是圆形。这种层层递进的课程安排是圣约翰学院课程计划的核心。后来的文本回应并建立在先前文本的基础之上。从本质上说，学生在思想上追随现代思想过去2000多年的形成过程，而不只是死记最终结论。
如今，圣约翰学院所体现的严谨认知、沉浸式学习和热情，在美国校园里已不多见。约翰尼们四年里大约阅读100至150本书，撰写25至30篇超过10页的论文。毕业年级学生会选择一位作家或一篇文本，撰写一篇深入研究的毕业论文，通常长达40至50页。以下是2017届毕业论文的一些主题：19世纪英国科学家迈克尔·法拉第对电磁现象的启发式描述；17世纪数学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨对所谓“链线”问题中曲率的处理；20世纪物理学家维尔纳·海森堡描述量子力学时对亚里士多德术语的运用；以及将伊曼努尔·康德《纯粹理性批判》中的“空间”改为多个“空间”的可能性。很少有受过大学教育的外部人士能说清这些论文的主题，但它们所研究、讨论和写作的内容在圣约翰学院并不罕见。
课后
许多普通大学生一下课就放松下来，直到为期末考试突击复习时才重新看课程材料。圣约翰学院的学生则不然。走廊和宿舍里到处都在谈论但丁、舒伯特、弗洛伊德，以及沃森和克里克。由于所有人都修读相同课程，大一新生可以立刻在食堂与已经上过这门课的高年级学生聊起来。课程计划将圣约翰学院的社群凝聚在一起，也联结着校友：无论毕业于1962年还是2015年，大家读过的都是同一批文本。
约翰尼们也喜欢玩乐，但方式古雅而古怪，颇有《生活大爆炸》的风格。舞蹈是圣约翰学院最受欢迎的消遣活动之一，但正如学院网站所提醒的：“圣约翰学院每月举办的华尔兹舞会和摇摆舞派对可不是闹着玩的。新学年从迎新华尔兹开始，学生们会用灯饰装点四方草坪，彻夜跳舞。幸而华尔兹委员会会为从未学过舞的人提供紧急舞蹈课程。”许多学生穿着华丽的礼服或西装。这可不是什么狂野大学生派对。
体育在圣约翰学院也很重要——如果你认为槌球算一项运动的话。没错，就是槌球。这是圣约翰学院参加的四项NCAA运动之一（其余为帆船、击剑和赛艇）。大约35年前，圣约翰学院和海军学院共同创办了安纳波利斯杯，这是首场NCAA槌球比赛，如今已发展为这项运动的重要赛事之一。约翰尼们在35次对阵同城劲敌海军官校学生的比赛中赢了28次（今年在雨中以3比2险胜）。杯赛经常吸引8000人来到圣约翰学院古典风格的校园；海军官校学生穿着传统的白色槌球服，约翰尼们则穿上别出心裁的服装。约翰尼观众常穿盖茨比时代的服饰，正如人们所说，大家都玩得很开心。
据说圣菲校区比安纳波利斯校区更悠闲，为户外活动爱好者提供了位于桑格雷德克里斯托山脉的250英亩土地。那里的学生会徒步、骑车，也比马里兰州的同学更常离开校园。走在任一校区，你几乎看不到约翰尼们埋头盯着手机；与大多数校园相比，这种情景实在少见，或许会让你怀疑手机和无线网络信号被屏蔽了（其实没有）。圣约翰学院鼓励并珍视独处沉思。你常会看到学生独自坐在树下、长椅上，或躺在草地上。他们可能在思考宏大问题，也可能只是在放松；无论如何，这都体现出一种当今大学生中少见的沉思文化。
提示
显然，圣约翰学院并不适合所有人。首先，你得是个如饥似渴的读者，才能快速读完课程计划中的文本。你还需要具备写作能力并热爱写作，因为圣约翰学院要求写很多。如果你能自在地在众人面前发言，也会有所帮助，因为圣约翰学院的大量学习都通过学生和导师围桌讨论来完成。
怪人、书呆子、愣头青。想到什么样的高中生会在众多高校中选择圣约翰学院，人们脑海中可能会浮现这些词。但选择课程计划的并非只有成绩全优的学生（尽管圣约翰学院这类学生不少）。许多约翰尼曾是局外人，不太融入传统的高中文化，按常见的高中标准衡量，学业成绩也未必特别出色。还有相当一部分学生的父母或祖父母曾在此就读。无论他们如何来到这里，能够在圣约翰学院取得成功的学生都真心热爱学习，也愿意认真思考。
大多数即将毕业的学生告诉我，他们在圣约翰学院找到了失散已久的同类，但也有相当一部分学生（约15%）在大一结束后离校。有些人觉得课程体系过于僵化，想探索不同的事物；有些人读了一两年后感到厌倦封闭的生活。圣菲和安纳波利斯的每届毕业生只有80至125人，很快就会认识所有人——学生、教师和职员。由于课程分阶段安排，两个校区的学生可以去另一校区待一两个学期，而不影响课程计划。但同一套课程也让出国留学等安排非常困难，除非从圣约翰学院休学整整一年——这会延长时间，也增加本已昂贵的学士学位成本。学校没有兄弟会（但派对不少），没有热闹的橄榄球赛（除非你步行前往安纳波利斯附近的海军学院，或从圣菲开车去阿尔伯克基），也没有美食广场或豪华宿舍。但留下来的约翰尼们由衷地喜爱并以圣约翰学院的种种独特之处为荣。
课程计划，还是编程？
可以说，大多数博雅教育学生生活在与现实隔绝的“泡泡”里；圣约翰学院对此毫不掩饰，事实上还鼓励学生用四年时间暂别外界的压力和干扰。学院关注的是学生在校期间的智力成长，不一定是毕业后的去向。学校很少讨论职业发展，职业指导也不多，但约翰尼们毕业后的发展似乎相当不错。大约三分之二的人最终会继续深造，包括进入法学院（颇受欢迎）、硕士和博士项目（按人均计算，该校培养的博士生人数超过几乎所有其他美国高校），以及部分医学院和商学院。
或许是课程计划培养了独立思考能力，许多约翰尼最终走上了有趣的人生道路。我研究圣约翰学院校友时，发现其中有纽约一家主要报纸的编辑委员会成员、一位研究药物成瘾神经化学的精神科医生、几位知名酿酒师，以及一位阿拉斯加的助理地区检察官。
安纳波利斯校区1998届毕业生乔希·罗杰斯告诉我，圣约翰学院强化了他“为什么不能是我？”的性格特质，并解释说，这让他敢于相信自己也能想出新颖点子，就像读到的那些创意一样。他确实做到了。圣约翰学院毕业后的几年内，罗杰斯没有接受过正规的编程或计算机培训，却提交了16项可申请专利的申请，这些技术应用于许多热门网站。之后，他创办了自己的金融服务公司，员工超过150人。
1992届毕业生阿纳斯塔西娅·埃格利是第四代肖像画家，她通过交谈与客户建立联系，事业有成。“圣约翰学院的教育强调对话和思想的重要性……我曾为一位历史学家画像，并与他讨论《联邦党人文集》。为私募股权经理画像时，我们探讨了这样一个问题：从社会中获益良多的人是否有责任担任公职。”
泰德·默茨是20世纪80年代末的校友，曾是彭博新闻最早的15名员工之一。默茨于1990年加入，后来负责美洲地区的新闻运营，之后转入产品部门，负责从构建新闻分析工具到将推特信息接入华尔街交易平台等战略项目。“默茨告诉我，‘我每天都会用到在圣约翰学院培养出的思维方式。’”
在圣约翰学院这个“泡泡”中培养出的创造性和批判性思维，或许正是未来所需。大多数大学生一直争相学习计算机科学和其他技术技能，以获得更好的就业前景；但随着机器学习和人工智能的发展，这些领域的回报今后可能会降低。
正如言辞犀利的《创智赢家》主持人兼企业家马克·库班最近在谈及商业职业时所说：“我个人认为，10年后对博雅教育专业毕业生的需求会比对编程专业毕业生的需求更大，甚至可能超过对工程专业毕业生的需求。因为当数据和选项都自动呈现在你面前时，你需要不同的视角来解读数据。[你需要]一个思维更自由的人。”
再举一个例子，最近，曾任谷歌和微软高管的人工智能专家李开复对《石英》表示：“既然人工智能更加客观、善于分析并以数据为驱动，也许我们当中有些人是时候转向人文学科、博雅教育和美学了。”
十字路口
与大衰退以来其他美国博雅学院一样，圣约翰学院一直面临两项常见挑战：成本上涨和传统学生入学人数下降。该校人均捐赠基金规模相对较小，因此像许多小型学校一样依赖学费。圣约翰学院的标价似乎很贵（仅学费每年约50,000美元），但学校提供的助学金非常慷慨，使实际费用降低了50%以上（注：本文早期版本称费用降幅为30%至40%。）。不过，有些人仍会质疑圣约翰学院的学位是否物有所值。借用马特·达蒙在电影《心灵捕手》中的话，何必花200,000美元接受教育？你只要去公共图书馆，付1.50美元的逾期罚款就能读到这些书。没错，圣约翰学院学习的每篇文本都能在公共图书馆找到。但这并未说到重点。哥伦比亚法学院教授、校友肖恩·瓦茨曾这样说：“圣约翰学院的重点与其说是书，不如说是学习过程和社群。它既训练你的思维，也让思维获得自由。这样你就能真正追随自己的人生热情和兴趣，不再受我们这个互联世界潜意识中的强加观念和驱使。”面对极不确定的未来，圣约翰学院的教育可能是一笔非常值得的投资。
圣约翰学院也在向前迈进，为未来300年做准备。过去18个月里，学院为每个校区聘请了新校长。新领导团队到位后，学校正筹备一项规模达250 million美元的大型资本募款活动。圣约翰学院也在加强招生渠道。新任招生主任本·鲍姆及其团队今年已将申请人数提高到1100多人（比经济衰退后的低点增长35%），预计今年秋季约有250名新生入读安纳波利斯和圣菲校区。鲍姆是一位经验丰富的招生专业人士，2015年因学校独特的教育项目而加入。他说：“在拥挤的高等教育市场中，大多数高校都在努力寻找独特定位；圣约翰学院没有这个问题。”
学院为高中十一年级学生开设暑期项目，这是很好的生源渠道，国际市场也同样如此。正如我最近记录的， 全球对博雅教育日益增长的需求，推动了海外学生申请圣约翰学院这项独特课程。近年来，每届学生中有20%至25%是国际学生（他们通常支付全额学费），为学生群体增添了良好的文化和种族多样性。
还有排名问题。多年来，圣约翰学院甚至拒绝填写《美国新闻与世界报道》要求的调查数据。从文化上说，一些教职员工对席卷大多数高等教育机构的排名狂热感到愤怒（现在仍然如此）。但为了在未来继续履行使命，同时不牺牲令其独特的课程体系和文化，圣约翰学院意识到必须提高知名度并增加申请人数。学校填写了排名调查，减少了入学申请作文的数量。《美国新闻与世界报道》如今将圣约翰学院列为全美博雅学院第53名。近年来，《福布斯》将圣达菲校区评为全美“最具学术严谨性”的高校（而安纳波利斯校区排名第八；考虑到两校采用相同的课程，这一结果颇为奇怪），远远领先于哈佛（第17名）、普林斯顿（第20名）、耶鲁（第23名）和斯坦福（第25名）等常春藤名校。该校的导师常被誉为全国最优秀的教师之一。申请人数不断上升，录取率持续下降，这些因素都推动了学校评分的积极势头。
未来
21世纪的生活与20世纪末截然不同；借用硅谷一个被过度使用的词来说，许多层面都在转眼之间经历了“颠覆”。大学学位无疑是当今世界的一项优势，但就业市场充满不确定性且变化迅速，这让人不禁质疑：花四年时间和一大笔钱读大学是否真的值得。不过，也许这个问题过于宽泛。或许我们应该问的不是大学是否能充分培养未来的公民，而是什么样的大学能够让他们为一个未曾设想、甚至无法想象的未来做好准备。圣约翰学院以一贯的方式应对未知，继续沿用其80多年来一直坚持的智力发展、对话、协作和严谨治学理念。也许这种“老派”方式能培养出我们在美丽新世界中所需的创新型思想者。
