康妮·德沃斯正把双手藏在身后。那是2006年，她第一次来到巴厘岛的本卡拉村。每晚都有访客到她家来，坐在前院露台的地上，吃水果味或榴莲味的糖果，喝茶。此刻大约有八到十个人在场，双手在阴影中飞舞，用当地手语卡塔科洛克聊个不停：下一场仪式在哪里？下一场葬礼是什么时候？刚才是谁去世了？
卡塔科洛克约在120年前于本卡拉创制，有一些特别之处，例如伸出舌头来给动词加上“否”或“不”的意思。与美国手语（ASL）不同——使用者打手语时会无声地动嘴——卡塔科洛克使用者还会轻轻地抿嘴，发出微弱的啵声，以表示动作已经完成。
“如果你六点钟在村里走走，人们就开始洗澡，为晚饭做准备，”德沃斯回忆道。“你会听见这种声音——啪、啪、啪——响遍整个村子。”
当时，德沃斯还是马克斯·普朗克心理语言学研究所的研究生。她来到本卡拉，是为了成为第一位梳理卡塔科洛克语法并列出其所有手势的语言学家。她说，那时这种手语“还没有怎么被触及”，它诞生于一个相对聋人比例较高的孤立社群。它和其他在2000年代开始被识别出的“村庄手语”一样，是丰富的研究素材。她知道，自己若能率先描述这种手语，就能为履历添上亮眼的一笔。
但研究任何现象都有改变它的风险。考古学家知道，在古墓里呼吸会使湿度升高；动物学家用食物吸引野生黑猩猩时，则只能祈祷此举不会改变群体内部的权力关系。
非常年轻的语言让人有机会观察语言如何出现和演变，进而了解所有语言的起源可能是什么样子。但一些语言学家不禁怀疑，这些情境究竟有多纯粹。他们担心，研究这些可能只有寥寥数名使用者的手语，会带来外部影响，改变其发展轨迹。
因此，德沃斯在本卡拉时把双手藏在身后——她刻意不使用其他语言的手势。如果她有可能改变卡塔科洛克的发展轨迹，那么她的研究就不那么可靠，也会削弱这项研究对于了解语言自然演变的意义。唯一的问题是，为了科学研究而保护卡塔科洛克这类语言，使其免受外界影响，或许并不符合使用它的社群的最佳利益。
“这些社群各自都像一场自然实验。以我们现代人的大脑为例，如果你现在要发展出一种语言，它会是什么样子？”德沃斯问道。她如今是荷兰拉德堡德大学的语言学助理教授。“我们有机会看到这样的情况发生多次，这非常宝贵。”
从泰国的班科尔手语到加纳的阿达莫罗贝手语，语言学家已经描述了大约二十种这样的语言，并怀疑还存在更多。它们有多种称呼。一些研究者称它们为“年轻”或“新兴”语言，尤其是在关注其演变过程时。另一些人称之为“村庄手语”或“微型手语”，反映出这些语言诞生地社群的规模和孤立程度。还有一种较少见但同样恰当的称呼是“共享手语”，因为聋人和听人往往都会使用这些语言。
它们往往出现在地理位置或文化上与世隔绝、聋人比例异常高的社群中，原因常常是表亲之间通婚。在这些地方，正规教育通常并不普及，人们也接触不到国家通用手语，因此，经过数年乃至数十年，人们逐渐创造出手势以及组合这些手势的方式。
使用者寥寥无几，这些脆弱的语言一出现就面临消亡的威胁。总会有更富有、更有权势的人想要消灭它们，或叫手语使用者改用别的语言。有时，这些强大的力量来自聋人协会，它们看不起农村和偏远地区的一切事物。
而且，使用者并不总是对各个手势的含义或用法意见一致，因此这些语言看起来可能摇摇欲坠、尚未成形。然而，毫无疑问，它们本身就是语言，因为使用者一生都用它们进行日常交流。
对这些语言的研究已经彻底改变了人们对手语的认识。例如，人们曾认为，无论大小，所有手语都以相同方式利用身体周围的空间来表示时间：过去位于手语使用者身体后方，现在就在其正前方，未来则在更前方。但村庄手语往往另有一套方式：例如，卡塔科洛克根本没有时间轴。
德沃斯很快补充说，卡塔科洛克使用者仍然会思考和谈论未来与过去。只是他们没有专门的语言结构来谈论这些时间，除非例如提及说话者都知道的事件。
研究村庄手语，显然能让我们深入了解手语的独特之处。但大多数村庄手语似乎只有30到40年历史，足以经历三代人的演变，因此也提供了一个非凡机会，让人实时见证一种语言的诞生。研究者可以追踪词序等语言结构如何出现，又如何从第一代使用者传到后续世代并发生变化。这些变化是人类语言能力与生俱来的，还是源自其他因素？
回答这些问题的机会引发了语言学家对村庄手语的兴趣，而“发现”一种新语言的诱惑也很难抗拒。
鉴于事关重大，而且研究者可能对这些脆弱的语言施加不受欢迎的影响，他们多年来一直在争论应当如何对待这些语言。
20世纪80年代中期，南缅因大学语言学教授朱迪·凯格尔首次接触到后来被称为尼加拉瓜手语（或 ISN，即 Idioma de Señas de Nicaragua）的手语时，并没有先例可循。
这种语言大约在1980年形成。当时，首都马那瓜一所学校里的聋人学生运用自己的语言直觉，把从家中带来的手势整合起来。
凯格尔说，从一开始，她与学生交流时就没有使用美国手语。“我努力只用手势交流。通过使用手势而不使用美国手语，学生们教会了我；他们真的承担起教我的角色。如果我用美国手语和他们交流，这一切就不会发生。如果他们看不出我的目标是学习他们的语言，他们或许就不会接纳我。”
她的目标不是保护这种语言，而是确保它的发展方式与她不在场时会有的方式相同。提到《星际迷航》时，凯格尔说，她奉行一条“首要指令”原则：“你不能带着自己对该怎么做的看法介入，影响别人的文化决定。”
如果人们自己学会了美国手语的手势，她不会阻止他们。但她说，如果污染真的发生，“也不会是我们造成的”。
该领域之外的一些人并不同意这种做法，他们认为，最好主动让这些社群融入更广泛的聋人文化，包括教他们使用历史更悠久的手语。凯格尔的研究在1999年一篇介绍新兴尼加拉瓜手语的专题报道中刊出后，布朗大学哲学教授费莉西亚·阿克曼写了一篇措辞尖锐的批评文章。
“显然，[凯格尔]宁愿扼杀这些孩子的人生前景，让他们无法与外界交流，”阿克曼写道。（我问阿克曼是否改变了想法，她没有回复。）
对一些语言学家来说，一种语言仿佛凭空冒出来的说法过于圆满——它为有关人类先天能力的争议性理论提供了论据，而这些理论似乎方便得过了头。批评者则质疑，第一代尼加拉瓜手语使用者是否曾与其他手语有过早期、未被察觉的接触。为了避免这类怀疑，后来像康妮·德沃斯这样的语言学家也严格遵循“首要指令”原则。
德沃斯知道，本卡拉不像其他地方那么与世隔绝，因此她想避免任何可能受到外来影响的迹象。她来到这里时已经会国际手语、英国手语和荷兰手语，不希望不经意间流露出这些语言的片段。
她说：“头几个月我一直把双手藏在身后，直到觉得自己准备好尽量少用自己的手势。”“我努力不对他们造成太大影响。”她担心人们可能会无意间学会她的手势，导致她之后无法声称卡塔科洛克是自然演变而来的。
这并非构建纯粹起源叙事的唯一途径——另一种做法，是寻找一种在真正与世隔绝的社群中使用的村庄手语。
2012年，年轻的土耳其学生拉比娅·埃尔金坐在塔夫茨大学的一间研究生课堂里。她来美国学习土耳其语句法，但一切很快就要改变。她和同学们正在讨论家庭手语——聋人及其家人临时创造的一套手势。即使家庭手语没有稳定的规则来构成疑问句或表示动词，它还算是一种语言吗？
埃尔金不觉得这有什么大不了。她告诉其他人，自己在土耳其的聋人亲属创造了一种手语，村里所有人都用它和他们交流。
她的同学们惊得目瞪口呆。
埃尔金不经意间讲述了一种存在于与世隔绝社群中的村庄手语，此前从未有人听说过它。
不久之后，她改变了研究方向，转而研究这种手语，并将其命名为中央托罗斯手语，简称 CTSL。埃尔金告诉我：“我属于这个社群，我从小就使用这种语言，这让整个故事更有感染力。”
埃尔金开始研究时，CTSL 已经发展到第三代，并新增了语言结构，包括更固定的动作表示方式。那是一个难得而令人振奋的时期——她得以观察一种语言如何发展变化；由于前几代手语使用者仍然健在，她可以追溯这种语言随时间的发展过程。
这种语言仍然很年轻，但她不认为这意味着自己的出现会使它更脆弱。她说，CTSL 使用者，尤其是年长的几代人，并不会因此更容易采用其他语言的时间轴结构之类的表达方式。她看到人们用 CTSL 做各种事情，表达时完全不费力。“这种语言运作得非常好，”她说。
与此同时，这种语言又十分松散，每个人都有自己版本的 CTSL，因此语言的某些方面是共享的，另一些则是现场即兴创造的。这也意味着使用者会改变自己的表达方式。
所以，尽管 CTSL 起源于与世隔绝的环境，如今它仍在迅速变化。
如今在马克斯·普朗克心理语言学研究所工作的埃尔金，一直在跟踪一个五口之家。家中每个人都是聋人和 CTSL 使用者；几年前，他们搬到了邻近的阿纳穆尔市。搬家后，他们的手语反映出与土耳其手语的接触，不再像村里核心 CTSL 群体那样使用手语。埃尔金的一位表亲与另一个镇上的聋人男子相识并结婚；如今，她的 CTSL 也在变化。
埃尔金补充道：“所以我一直尽可能多地收集资料，以免为时已晚。”
另一种策略出现了，它以全新的方式看待村庄手语。英国中央兰开夏大学的乌尔里克·泽尚是第一位不把村庄手语与美国手语等其他手语区别对待的语言学家。在这种策略下，村庄手语没有特殊地位；它们不会被视为尚处萌芽阶段、必须观察或保护到成熟的半成品语言——人们可以立即将它们与其他手语进行比较。
只有思维方式转变之后，人们才看清一些被认为是手语“普遍特征”的现象并不存在于村庄手语中，因此并非真正普遍。例如，人人都曾认为，手语会把身体前方的空间当作舞台，用双手扮演角色。在“牛从汽车前面穿过马路”这句话中，大多数手语会让“牛”“马路”和“汽车”在说话者身体前方互动。
但在一些村庄手语中，说话者并非置身行动之外、操纵木偶的人。在加纳的一种手语中，牛、马路和汽车会从说话者的视角来描述。因此，语言学家不得不拓宽对手语表达可能性的认识。
然而，语言学家仍必须负责任地行事。几年前，泽尚和几位同事决定撰写一篇学术文章，为可能偶然发现村庄手语的研究者提供建议。
但当他们考虑研究者对社群负有的伦理责任时，遇到了难题。对村庄手语的研究兴趣会带来什么？他们应该通知当局吗？如果当局因此送来助听器或其他技术干预措施，该怎么办？他们会强迫村民使用国家通用手语吗？从聋人文化的视角来看，这类做法被认为极具冒犯性，因为它们侵犯了人们对自身身体的自主权，还威胁当地语言。
泽尚说：“我们无法就合乎伦理的做法达成一致。”最终，团队停止了这篇论文的研究工作。
这是否意味着科学将错失那些尚未被描述的语言？泽尚承认确实如此，但在她看来，伦理问题比科学知识所付出的代价更重要。她说：“从某种意义上说，如果你可能要为一次糟糕的干预负责，那么相比为某件从未做过的事负责，这会更直接地让你良心不安。”
由于没有明确的伦理准则供语言学家或人类学家遵循，他们只能自行决定如何处理与其他语言的互动。
但随着村庄手语研究日渐成熟，研究者发现，他们对一种语言造成的个体影响可能比自己担心的要小。有时，他们只有在犯错之后才会意识到这一点。
2012年，莉娜·侯和凯特·梅什正在研究查蒂诺手语。这是一种村庄手语，在墨西哥瓦哈卡州的两个小型社群中使用。如今是加州大学圣巴巴拉分校语言学助理教授的侯是聋人；如今在以色列海法大学工作的梅什则不是聋人——但两人都会使用美国手语。
梅什说：“一开始，我们只用文字互相交流，以避免在社群中使用美国手语。”但两人还是频频失误。
他们没能瞒过去——社群里的成年手语使用者立刻注意到了这些外来手势。
他们有什么反应？梅什回忆说：“他们觉得[美国手语的手势]很有意思。”但她说，他们从未使用那些手势，除非是为了谈论两位研究者的所作所为。于是，她和侯在成年人面前放松了下来，这让交流更容易，也没有影响查蒂诺手语。
她还无意中把美国手语的其他特点带进了自己的查蒂诺手语中。有一天，她和一位手语使用者谈起村里的一场篮球比赛，比赛奖金来自参赛者缴纳的款项。
“每个人都要付钱吗？”梅什问道。尽管她用的是查蒂诺手势，语法却采用了美国手语的规则：她在身体前方两个不同的位置各打了一次“付钱”这个动词，以表示有不止一个人付钱。
查蒂诺手语使用者没有这种结构，因此，她交谈的那位男子把同样会打手语的妻子叫过来，向她演示梅什刚才的表达。他说自己喜欢这种表达。但梅什说，她再也没见过他那样打手语，不管是用“付钱”这个动词还是其他动词。在梅什看来，这表明手语使用者有多么不容易受外界影响。
康涅狄格大学语言学家玛丽·科波拉指出，每种语言都有表达上的空缺。即使是英语、意大利语和中文这样的大型口语语言，有些事情能表达得很好，有些则完全表达不了。例如，英语的亲属称谓并不精细，而且网上总有人分享一份清单，列出英语中没有对应词汇的实用概念。
在大多数情况下，语言使用者甚至未必意识到自己的语言有哪些表达限制——小型手语的使用者也不例外。科波拉说：“他们只知道自己经常沟通不畅，但这就是他们的全部生活。他们没有别的东西可以拿来比较。”
成年人尤其不愿改变，即使面对他们所遇沟通问题的外部解决方案也如此。这可能部分是因为年纪越大，学习新的语法模式越困难，尽管学习新词汇没那么棘手。
但正如梅什发现的那样，个别外来者对新兴手语影响不大，广泛的社会和文化趋势却肯定会产生影响。随着原本与世隔绝的社群联系日益紧密，人们会调整自己的手语，有些人甚至可能不再使用或传承这些手语。
当代生活条件对小型语言也越来越不友好。2012年，康妮·德沃斯回到本卡拉，距离她第一次造访仅过去六年，但许多事情已经改变。如今每年有数百名游客前来参观这个打手语的村庄，他们会付钱购买食物和住宿，或向村庄捐款。
这笔新财富意味着本卡拉的每个人都有了摩托车，许多人骑车到离村更远的地方工作；这也意味着年轻男子比以前更可能娶社群以外的女性。一些聋人孩子开始上学，在那里学习印尼国家手语 BISINDO。很难想象一位研究者能造成类似游客带来的这些变化的影响。讽刺的是，许多游客自己也是聋人。
卡塔科洛克能延续下去吗？人类语言史本身就充满了独特语言变体：它们兴起、繁荣，随后衰落。另一种村庄手语的例子表明，对有些语言来说，与外界隔绝能确保它们延续；而当这种隔绝消失时，则需要积极采取新的策略来维持它们。
矢野宇子一生都在使用宫洼手语。这种手语于20世纪20年代或30年代在日本爱媛大岛兴起。矢野是筑波技术大学的研究生，也是第一位从科学角度研究这种语言的语言学家。
她说，一部关于卡塔科洛克的电视纪录片让她想起了家乡，因为那里的人也都会打手语。她通过口译员告诉我：“那是一个不论聋人还是听人，人人都会自然地打手语的社群，这种情况相当少见。”
宫洼手语的创始者是一群大约15名在渔船上工作的人。因此，这种语言从未发展出可以表示30或40以上精确数字、以及200以上整数的数词系统。矢野问父亲：“225该怎么说？”
“我们会说200多，”他告诉她。
“但如果你有223瓶果汁，”她问道，“那该怎么说？”
“谁会需要那么多瓶果汁？”他回答。
矢野说，多年来，她聋人父亲和兄弟姐妹一直受到日本本土聋人协会接触，但他们拒绝了这些接触。
她父亲告诉她：“我们不想修正自己的手语，也不想被人说我们在自己的语言里犯了错。”“如果我们符合他们的标准，就没法和祖父母交谈了。”
几十年来，前往本土的唯一方式是乘坐每天往返数次的渡轮；人们会聚在一起等船，边聊天边打手语。
后来，2004年，一座连接爱媛大岛与本土的桥梁通车，渡轮服务随之停止。越来越多人开始用电脑、继而用智能手机上网。与其他岛屿居民通婚的情况也增加了。
这让全岛约7,000名居民整体上联系更加紧密，但使用宫洼手语的聋人却变得更加孤立。没有渡轮，就没有机会见面交换信息；互联网减少了彼此求助的需要；而听人离岛工作，也使岛上使用手语的总人数减少。
如今岛上约有15名聋人。矢野喜欢带东京的朋友来，让他们看看自己长大的地方，但这让她那位年过七旬的姑妈感到难过。姑妈对矢野说：“看到你，我就觉得孤单。”矢野问她为什么。
她回答：“因为东京的人来了……我们最后就得像他们那样打手语，帮助他们理解。”
外部世界闯入了她平静而封闭的生活。“以前，我们可以自由地交谈和理解彼此，因此能够分享生活中的种种欢乐与痛苦。如今，没人懂手语了。我有很多手语词汇不认识，甚至不知道其他聋人在说什么。”
想到年轻人，我们往往会觉得他们容易受影响，还没有完全承担起对自己的责任。年轻的手语并非如此。使用它们的人务实，依恋自己熟悉的事物，也过着自己的生活。语言学家担心自己会过度影响一种新兴手语，这种担忧往往源于把语言视为科学研究对象，与使用者的亲身经历关系较小。
然而，所有人类语言都会随着人们通过贸易、工作、娱乐和婚姻彼此接触而演变。词语乃至语法模式都可能从一种语言传到另一种语言。随着地球村日益缩小，语言学家正在学习如何跟上不断加速的变化；这些变化既会影响他们研究的语言，也会推动这些语言发展。
回想起来，康妮·德沃斯承认，自己在露台上最初那些夜晚没有打手语，或许反应过度了。
后来，她直接与人们谈起可能改变他们手语的外部影响。“这更多是为了告知他们、提高他们的意识，”她说。她会告诉他们，世界各地都有聋人，他们的交流方式和你们不同，而我很想了解其中的差异。
最终，她帮助创办了一所学校，孩子们在那里用卡塔科洛克手语接受教育。
“也许我一开始过于谨慎了，”她说。不过她也认为，自己起初坚持只用卡塔科洛克手语工作，让她得以接触到一些当地故事；如果不是这样，她可能就听不到这些故事。
其中一个故事是关于本卡拉为何有这么多人失聪的起源传说。一对渴望孩子的夫妇在一处埋葬婴儿和胎儿的墓地献祭祈愿，住在那里的鬼魂满足了他们的愿望。鬼魂是聋人，因此孩子也成了聋人。
年轻的手语迫切需要年轻的使用者。在爱媛大岛，矢野那位听力正常的外甥是宫久保手语最年轻的使用者。她不希望他成为最后一位使用者，仍在设法寻找帮助这种语言延续下去的办法。
“你觉得自己对这种语言负有什么责任吗？”我问道。
她停顿了一下，随后开始打手语。“岛上的人不太会想到宫久保手语，”她通过口译员说道。“表面上看，它没什么特别之处，但我们心里有一部分知道它很特别；我们确实想留住它，不让它消失。”
