数十年前完成文学博士学业后，我已准备好迎接重大转变。我尝试过新闻业和其他几种职业，最终又回到了学术界，只是这一次进入的是一所艺术学院。我受聘于芝加哥艺术学院教授文学和哲学，并随着时间推移担任该校院长，在此过程中也爱上了这样的环境。五年前，我搬回我成长的纽约市，出任哥伦比亚大学艺术学院院长。
我第一次走进艺术学校时，便立即感到在它的无序与不可预测中找到了归属感——人体写生模特身着和服在走廊里游荡，学生们顶着彩色莫西干发型，专注地创作关于郊区童年的表演作品，或是看似无聊的学生，却在学期末带着二十件出色的木刻版画出现，这些作品基于我们对《白鲸》的细致研读。这让我豁然开朗：创意的回应竟能有如此多的形式，想象力在一个以热爱思想为宗旨的环境中竟能如此自由地驰骋。
最近，我常常想起那些最初的回应，因为我越来越多地受邀到一些意想不到的场合谈论艺术学校的教学法，例如世界经济论坛。在那里，我试图向商界、经济学界、科学界和科技界人士解释，这样的环境如何激发创造力。这些交流促使我思考艺术学校所依托的基本理念的独特性。
艺术学校与音乐学院相似，它们既致力于培养个人才能，也致力于让学生为进入所选择的职业做好准备。与音乐学院不同，它们未必要求学生掌握过去的一整套知识，然后在当下将其复刻，无论做得多么出色。相反，艺术学生被鼓励重新诠释这些历史，并推动其向前发展。艺术界可以说受惠于过去，实际上却完全关乎新事物。即便学生学习油画——一种非常古老的技法——其目的也并非为了像伦勃朗那样绘制肖像，而是为了反映二十一世纪的意识。
为了帮助学生发挥其独特潜能，艺术学校的教学很大程度上基于“评议”（critique）这一做法，即与学生一对一地探讨其个人作品。学生被视为该领域的未来，即便年纪尚轻，他们也可能比其教授更有意思。因此，学生在以艺术形式面对世界、并在需要时创造新方法的能力上，被平等地认真对待。
与科学家一样，艺术家往往在年轻、最不拘一格的时候拥有最令人兴奋的想法。但原创的想法确实可以来自任何人、任何时候。无论年龄大小，人都可能发现或被发现。我们看到年轻艺术家欣然接纳新技术，并以非凡的方式加以运用；但一些较为成名的艺术家，例如大卫·霍克尼，也对这些新的可能性着迷，霍克尼的iPhone绘画就是很好的例子。另一些人，如前卫作曲家保利娜·奥利弗罗斯，则不得不等待很长时间，技术才赶上他们的步伐。
创作始于想法，而技术则是出色的工具，使艺术家能够将脑海中所见的构想付诸实现。他们的创新实践也能推动技术向前发展。在计算机的早期，公司会把电脑交给艺术家，只为看看他们能让电脑做些什么。
在这样的实验性环境中，冒险与失败同样被期待并被接纳。人们明白，尝试新事物有时会导致失败。而且，由于世界——以及艺术家自身——提出的问题，可能无法仅靠某一学科的策略来解决，艺术学校在本质上是跨学科的。艺术家可能需要穿梭于多个学科之间，寻找能够表达其关切的综合领域。这种实验会增加风险。跨学科的关注鼓励游戏精神，令人兴奋，但也可能令人畏惧。
为了鼓励人们敢于冒险，并愿意像塞缪尔·贝克特所激励我们的那样，“再试一次。再次失败。更好地失败”，艺术学校必须营造一个安全的环境，让每个人始终处于研究与开发的实验性交融之中，并共同承诺在作品完成之前搁置评判。正如D.W.温尼科特在与精神分析模型相关的论述中所写，创造力在安全的“容纳环境”和“潜在空间”中最为繁茂。
尽管失败是艺术创作实践的关键组成部分，每天都在艺术家的工作室中发生，但对大多数年轻艺术家而言，在学校之外的世界中产生后果的真正失败尚未发生。一旦他们离开学校，便可能迅速在所选领域中获得极高的认可。这营造了一个令人振奋的环境：尽管作品看似极具实验性，但仍有可能取得面向世界、高度可见，甚至利润丰厚的成功。
有人会说艺术家生活在未来，但艺术家实际上是大胆地活在当下。他们感知社会的脉搏，并对周围正在发展的一切保持敏感，包括那些可见和不可见的事物。为此，他们未必主要依赖分析能力（尽管有些人确实如此），而是依靠感官、直觉、梦境、潜意识、情感，以及敢于突破形式与内容限制的勇气。这正是艺术学校对年轻人如此具有吸引力的原因：它们在接纳与安全的氛围中鼓励无所畏惧。
由于未来将会成功的艺术类型在当下无法预测，艺术家明白，他们的作品在创作之时，甚至在其有生之年，都可能得不到赏识。因此，与为其他专业学院（例如医学或法律）毕业生规划的更为结构化的道路不同，艺术家必须各自开辟自己的道路，并接受各自的成就水平。正是他们对作品的专一投入，使他们在重重阻碍之下依然向前迈进。
商学院院长曾告诉我，他们的学校接收的学生在初见时非常有趣，但这些学生在内化了安全的成功标准之后，很快便在世界观和目标上变得趋同。大体而言，这一现象在艺术学校并不存在。学生之所以被选中，是因为他们及其作品本身具有独特性。到他们离开时，通常比入学时更加有趣、更具原创性，当然也更有成就。
在这个充满经济和政治不确定性的全球化世界中，人们迫切需要关于如何应对未来问题的新思路，还有什么能比这样一种环境更令人振奋、更具潜在力量呢？这种环境能够吸引深度思考者，能轻松适应新技术，能在学科之间自如穿梭，能培养韧性，相信游戏对解决问题的重要性，并且关注与社会语境相契合的议题。难怪其他领域的领导者都在努力理解并复制艺术学校如此自然地营造出的氛围。
本博文最初发表于 artworks.arts.gov
作者：Carol Becker是哥伦比亚大学艺术学院院长，曾参加 世界经济论坛2013年年会 （达沃斯）。
图片：德国一名舞者排练《罗密欧与朱丽叶》 REUTERS/Laszlo Balogh
