事实证明，好莱坞只说对了一半。在电影《降临》中，艾米·亚当斯饰演语言学家路易丝·班克斯，她试图破解一种外星语言。她发现，外星人谈论时间的方式赋予了他们预见未来的能力——因此，随着班克斯学习他们的语言，她也开始穿越时间。正如影片中一位角色所说：“学习一门外语会重塑你的大脑。”
我的新研究——我与语言学家埃曼纽尔·比伦德合作开展——表明，双语者确实会以不同方式思考时间，具体取决于他们估算事件持续时间时所处的语言环境。不过，与好莱坞电影不同，双语者遗憾的是并不能预见未来。然而，这项研究确实表明，学会一种谈论时间的新方式会重塑大脑。我们的发现首次从心理物理学层面证明了双语者具有认知灵活性。
我们早已知道，双语者会迅速地、而且往往在无意识中来回切换语言——这种现象称为语码转换。但不同语言也承载着不同的世界观，以及组织我们周遭世界的不同方式。双语者如何应对这些不同的思维方式，长期以来一直是语言研究者心中的谜。
时间、想象与语言
时间就是一个例子。时间很有意思，因为它非常抽象。我们无法触摸或看见时间，却围绕它安排了整个生活。时间真正奇妙之处在于，我们实际体验时间的方式，在某种程度上取决于想象力和语言。时间如此抽象，谈论它的唯一方式，就是借用另一个更具体的体验领域中的术语，也就是空间。例如，瑞典语中表示未来的词是framtid，字面意思是“前方的时间”。英语中也很常见把未来想象成在我们前方（过去则在身后）。我们期待前方的美好时光，也把过去抛在身后。
但对艾马拉语（秘鲁通行的语言）使用者来说，向前看意味着回望过去。表示未来的词（qhipuru）意为“身后的时间”——因此，空间轴向恰好相反：未来在身后，过去在前方。艾马拉语中的逻辑似乎是这样的：我们无法窥见未来，就像我们看不到身后一样。过去对我们来说已是已知，我们能够看见它，就像看见任何出现在视野中、位于我们前方的事物一样。
人们在脑海中想象时间的方式有所不同，这会影响艾马拉语使用者如何用手势表达事件。会说西班牙语的双语者（西班牙语和英语一样，将未来视为前方）往往会做出向前移动的手势；而不太会或完全不会西班牙语的人，在谈到未来时则会向后比划（这与艾马拉语“未来在身后”的模式一致）。普通话除了水平时间轴，还采用垂直时间轴。谈论未来事件时会用“xià”（下），因此，普通话使用者说“下周”时，字面上就是“下一个星期”。谈论过去时则用“shàng”（上）——所以“上周”字面上就是“上一个星期”。这会影响观察者对衰老过程在空间中展开的感知。
在一项研究中，研究人员请中英双语者排列布拉德·皮特和李连杰年轻、成熟和年老时的照片。他们把布拉德·皮特的照片按水平方向排列，年轻时在左，年老时在右。但同一批人把李连杰的照片按垂直方向排列，年轻时在上，年老时在下。正如这种因语境而变化的行为所显示的，文化与意义紧密相连。
我们的研究表明，这些语言差异会对双语者的心理物理体验产生影响：同一个人会因所处的语言环境不同，以不同方式体验时间流逝。例如，瑞典语和英语使用者倾向于用物理距离来描述事件持续时间——短暂的休息、漫长的派对。而希腊语和西班牙语使用者倾向于用物理量来描述时间——小小的休息、大型的派对。英语和瑞典语使用者把时间看作一条水平线，仿佛是走过的距离；西班牙语和希腊语使用者则把时间看作一种量，如占据空间的体积。
因此，英语和瑞典语单语者会根据线条延伸的距离，估算线条在电脑屏幕上变长所需的时间。如果两条线在同一时段内延伸到不同长度，参与者会认为较短的线移动的时间比实际更短，而较长的线移动的时间比实际更长。另一方面，西班牙语和希腊语单语者的时间估算会受到物理量的影响——例如容器中装入了多少液体。如果两个容器在同一时段内装到不同高度，参与者会认为装得较少的容器所需时间比实际更短，反之亦然。
灵活的双语者
但西班牙语和瑞典语双语者能够灵活切换。听到瑞典语中表示持续时间的词（tid）时，他们会根据线条长度估算时间，不受容器容量影响。听到西班牙语中表示持续时间的词（duración）时，他们会根据容器容量估算时间，不受线条长度影响。看来，学会一门新语言后，你会突然开始留意此前未曾意识到的感知维度。
双语者能够轻松且无意识地在这些不同的时间估算方式之间切换，这一事实与日益增多的证据相吻合：语言很容易渗入我们最基本的感官体验，包括我们的情绪、视觉感知，如今看来，还有我们的时间感。
这也表明，双语者的思维更加灵活；有证据显示，每天在脑海中来回切换不同语言，有助于学习和多任务处理，甚至能长期促进心理健康。
回到（还是说展望？）《降临》这个话题。学习第二语言永远不晚。你不会因此预见未来，但看待事物的方式一定会有所不同。
