印度最近试图通过一夜之间废除两种最常用的纸币，减少经济中的现金使用；这一举措被称为废钞行动。
这项行动最初被解释为打击“黑钱”的尝试，在许多方面都以失败告终，但它也是持续推进的全球无现金化浪潮。
然而，印度和其他政府未能正视的是，这类严厉政策会对穷人产生不利影响，而穷人很少使用银行。
印度的贫困劳动者几乎完全依赖现金，约97%的所有交易都涉及卢比的交换。全国有93%的人从事非正规、账外工作，因此大多数交易依赖个人关系，而非标准化的法律合同或企业机构。
我对德里非正规回收经济为何持续存在的研究，充分展现了现金对低收入劳动者有多么重要。
德里的非正规回收经济如何运作？
过去几年，我的研究聚焦于德里西北部一个社区的非正规垃圾收集者，他们为全市的中产阶级居民收集垃圾。
除了收集垃圾，这些劳动者还构成了该市唯一的回收服务：他们将塑料、纸张、金属和其他有价值的废料分类后出售，其中包括用于制作假发的人发和用作牛饲料的陈面包。他们靠出售这些材料所得的钱养家糊口。
我的研究重点原本是了解，像这样的非正规经济在面临政府支持的正规服务时如何持续存在；与此同时，我也发现，废料买家与收集者之间的现金交易通过建立持久的社会纽带，帮助构建了社区生活，这些纽带发挥着类似合同的作用。
2013年至2015年间的20多个月里，我采访了100多名垃圾收集者、废料买家和政策制定者，并与收集者同行，走访他们的垃圾收集路线、他们分类和出售废料的住所，以及回收工厂。
在我开展大部分研究的地点，大约100名废料收集者及其家人住在私人土地上用竹子和塑料布搭建的房屋里。这些住所不仅提供遮蔽，也为废料分类提供空间；废料会被分成约10类，通常由家人协助分类，直到可以出售。
分类装袋后，收集者把袋子搬上秤，买家记下重量，再乘以当时的收购价来确定价格。但收集者通常不会当场收到全部款项。买家会支付少量现金供其日常开销，其余款项则记作押款，用来抵扣定期预支给收集者的钱。
换句话说，买家几乎扮演着庇护者的角色，负责满足依附于他们的劳动者的基本需求。反过来，收集者依靠买家提供现金满足日常所需，也会向他们借较大金额支付婚礼和医疗费用；有些人还会用这笔钱在老家建更好的房子、购买农田。
这赋予了现金额外的意义，也使这种运作有赖于持久的关系和协商。实物货币具有灵活性，因此便于协商付款时间和金额——这一特点需要更具个性化的人际关系。
此外，废料买家自身也通过同样的方式获得经营所需的信贷，依靠非正规渠道和个人关系，而不是银行。
一份2015年的报告指出，全球成年人口中只有15%在12个月内使用银行账户付款或收款。
现金消失之时
如果一个国家86%的货币突然消失，会发生什么？
2016年12月，也就是印度总理纳伦德拉·莫迪宣布所有500卢比和1000卢比纸币将不再是法定货币的一个月后，我再次前往当地。一位我认识的废料收集者讲述了他的经历。莫迪11月8日宣布这一消息前三小时，品图登上火车，开始了前往加尔各答附近村庄的24小时旅程。他带着11张1000卢比钞票，这是他出发前买家预支给他的。就在他上车时，这些纸币被宣布作废，他一路上勉强只够给家人买一顿饭。
更重要的是，像品图这样的人，甚至废料买家，都很难拿到新发行的500卢比和2000卢比纸币来替换被废除的旧币。整个链条受到了破坏：现金到处都很紧缺，废料买家无法支付收集者，收集者也就更难养家糊口。看到人们陷入困境，一位买家反问道：“政府为什么不多做些事，确保穷人手里有钱？”
中产阶级印度人能够在银行兑换货币，而没有银行账户的穷人往往只能依靠非正规放贷者；这些人只肯按极其苛刻的汇率用旧钞兑换新钞。没有储蓄，加上识字率低，这些劳动者几乎不可能加入莫迪所设想的无现金数字经济。
不妨放慢脚步
有人认为，无现金社会可以通过减少犯罪、提高劳动实践透明度等方式帮助穷人。
联合国正牵头推动一项由50多家金融公司、基金会和政府参与的行动，印度也包括在内，旨在加快从现金向数字支付的转变，具体目标是“减少贫困并推动包容性增长”。
这种说法有一定道理。现金交易可以促进相互照料和责任担当，但我上文所述的庇护关系也有弊端：由于放贷者和雇主对劳动者拥有很大控制权，现金可能助长剥削或掠夺行为。因此，逐步将某些交易方式转为数字交易或许是明智之举。
不过，即便这样的未来会到来，至少在印度，它仍遥不可及。根据一项2014年的研究，15岁以上的印度人中，只有10%曾进行过数字支付。而在许多交易已经通过数字方式完成的国家，有证据表明，这并不能很好地服务穷人。
随着无现金化成为新的经济前沿，在不加区别地推行此类政策之前，必须认真考虑国家主导的政策对依赖现金的经济体造成的影响。我在印度的研究让我相信，现金在现代经济中发挥着重要作用，尤其对穷人而言；倡导无现金未来的人应当格外谨慎。
