当总统历史学家多丽丝·克恩斯·古德温五年前开始撰写她的最新著作时，《动荡时代的领导力》，她没有想到这本书与当今的政治气候会如此契合。这位曾获普利策奖的作者描写了四位总统——亚伯拉罕·林肯、西奥多·罗斯福、富兰克林·D·罗斯福和林登·约翰逊——他们带领国家度过了一些最艰难的时期。在书中，克恩斯·古德温记录了他们非凡的力量与领导才干。她在SiriusXM电台的Knowledge@Wharton广播节目上分享了自己的见解。
以下为经编辑的访谈记录。
Knowledge@Wharton：这本书的出版时机是否带有一丝讽刺意味？
多丽丝·克恩斯·古德温：我五年前开始写的时候，完全没想到研究这四位生活在动荡时代的领导人会如此切合当下。人们一直问我：“这是有史以来最糟糕的时代吗？”
至少我可以回顾林肯就任时的情形：当时六十万名士兵即将丧生，国家一分为二。工业革命期间的经济和社会状况，在贫富差距方面更加紧张；而在西奥多·罗斯福任内，新发明让人们觉得国家变化太快，这与特朗普任内的情形如出一辙。
[富兰克林·]罗斯福上任时正值大萧条，林登·约翰逊接任时，约翰·F·肯尼迪遇刺，让人们纷纷疑问世界到底发生了什么。他们都有力量带领我们度过那些时期，因此这让我对历史抱有希望，也带来一种[安心]感。
Knowledge@Wharton：纵观这四位男性，他们的领导力是否有共通之处？
克恩斯·古德温：他们的出身显然大不相同。两位罗斯福出身于特权富裕的家庭，亚伯拉罕·林肯经历过极度贫困，而林登·约翰逊则断断续续经历过艰难时期。他们的性情各不相同。但就领导力而言，他们确实具有我所谓的“家族相似性”。
他们在失去与逆境中不断成长。他们拥有韧性。即便起初并不谦逊，他们最终也培养出了谦逊。他们懂得如何用故事与人交流。他们组建的团队中，包括一些敢于与他们意见相左的强势人物。他们具备处理这些团队关系所需的情商。那些词语当时也许尚未被使用，但我们如今知道了。他们不知何故能够直接与民众建立联系，并控制负面情绪。我认为，这些特质在今天依然具有启示意义。而且，他们最终都怀有一种超越自身的抱负。这才是关键所在。
他们在失去与逆境中不断成长。他们拥有韧性。即便起初并不谦逊，他们最终也培养出了谦逊。
Knowledge@Wharton：您在华盛顿任职时就认识约翰逊总统，并与他的幕僚共事。请谈谈您对他的回忆，以及在肯尼迪总统遇刺后，他作为领导者有何独特之处。
克恩斯·古德温：我认为他立即意识到，必须马上掌握权力的缰绳。这就像牛群四处乱跑、无法让它们走成直线时，你必须出面领头。要有人骑在马上带头，牛群才会向前走。他把肯尼迪提出的民权法案——该法案当时被卡在国会，几乎没有希望通过——作为自己的首要任务。他的顾问告诉他：“你不能这么做。距离你的选举还有11个月。如果你这样做，你什么也通不过国会，还会耗尽总统的威信。”而他说：“总统职位究竟是干什么用的？”
尽管林登·约翰逊存在种种问题，而越南战争将永远割裂他的政治遗产，但他是那个具备立法手腕、能够让民权法案在国会通过、并争取到共和党人支持的合适人选。在他人生的尾声，当他为此忧虑时，他会因为任何积极的事情而被人铭记吗？民权法案就是答案。
Knowledge@Wharton：约翰逊总统在国内事务上把握了该做的事，但在国际政策上情况有些不同，对吗？
克恩斯·古德温：没错。他从一开始就有清晰的目标，甚至从肯尼迪遇刺当晚、他与幕僚一起在电视上观看新闻时就已如此。他提出，他想先推动减税以提振经济，然后推进民权法案，接着是选举权法案，之后是教育援助。最后，他还想通过哈里·杜鲁门提出的医疗保险法案。他在国内事务上的愿景更为宏大，涵盖医疗保险、移民改革、公共广播电视（PBS）、全国公共广播电台（NPR）等。
但在外交政策上，他所努力的只是防止失败，而不是实现某个积极目标。一开始，局面几乎是不可能扭转的。有人告诉他：“除非你在那里增派更多兵力，否则这场战争将会失败。失败的责任将由你承担。”于是他增兵，再增兵，又再增兵，而且并不真正让美国民众了解他在做什么。他想让“伟大社会”计划持续推进，好让自己的国内计划得以实现，而外交政策则被搁置在一旁。在战争与和平的问题上，这种做法行不通。民众必须知道政府在做什么，他们需要一个目标。遗憾的是，他在国内领导力中的一切相反特质，都体现在了外交政策和越南问题上。
他们最终都怀有超越自身的抱负。这才是关键所在。
Knowledge@Wharton：亚伯拉罕·林肯同样任职于国家历史上的关键时期。他的领导力有哪些特点？
克恩斯·古德温：他带入总统职位的是韧性，因为这一直是他人生的一部分。在战争初期，联邦军遭受了惨重的失利，你必须具备韧性才能熬过去。然而他始终坚信，部分原因在于他自己已经历过太多。甚至在他第一次竞选公职并落败时，他就警告民众，自己会再试五六次，直到那样做真的变得极其可耻。随后，他承诺自己不会再试了。
他还拥有非凡的同理心，因此即便在执行法律时，他也能理解南方人的立场。他努力确保，待一切结束后，双方能够重新团结为一个联邦。他的第二次就职演说就是这一点最动人的例证。要知道，奴隶制的罪恶是双方共同承担的。北方赢得战争之后，他说，双方读的是同一本《圣经》，祈祷的是同一位上帝，而双方的祈祷都没有完全得到回应。他说：“怀着对任何人都不怀恶意，对所有人都怀有仁爱之心”，让我们一起弥合国家的创伤。
他在进行战争时冷酷无情，但他也懂得宽恕。他会赦免士兵。他有耐心，他坚韧不拔。他还拥有驾驭语言的天赋，赋予了那场斗争以意义，而这恐怕是其他任何人都无法做到的。他是一位非凡的人物。
Knowledge@Wharton：当时国内存在严重分歧，他是如何应对的？
克恩斯·古德温：很难想象他刚就职时的情形：国家在字面意义上已经四分五裂。他后来说，如果他事先知道自己在最初几个月会面临什么，他就不会认为自己能熬过去。这表明那段时期是多么紧张。你必须具备他那种忧郁的悲伤感，正是它支撑他挺了过来；同时，又因他非凡的幽默感而有所缓解，他曾说，幽默“吹散了他的悲伤”。
我从未想过他会如此风趣。我知道他会是一位与他共处时很棒的政治家——因为我花了大约十年，现在又加上这额外的五年，一直与他相伴——而我无论如何都不会改变这段经历。
Knowledge@Wharton：富兰克林·罗斯福就任总统时，正值大萧条最严重的时期，这对国家产生了巨大影响。与林肯一样，罗斯福在人们受苦之时必须为了更大的利益采取行动，而那时的苦难不是来自战争，而是来自经济崩溃。他是如何做到的？
克恩斯·古德温：我对罗斯福所做的案例研究，是把他作为“扭转局面型领导力”的范例。约翰逊是有远见的人，林肯是变革型领导者，而西奥多是危机管理者。在过去的10到20年里，我一直为商业团体做讲座，因此真正去学习相关文献，并弄清这些人物如何契合其中，是一件很有趣的事。
但就富兰克林·罗斯福而言，他上任时，整个金融体系已经崩溃。他最终不得不宣布银行假日，关闭所有银行，以便想办法通过一项紧急银行法案重新开业，该法案将加固较弱的银行，并让较强的银行继续前行。但最重要的是，即便是在发表就职演说时，他的首要关切也在于必须为一个极度惊恐的民众重新树立信心，而其中许多人认为自己失业是自己的错。
罗斯福……是扭转局面型领导力的范例。约翰逊是有远见的人，林肯是变革型领导者，而西奥多是危机管理者。
他告诉民众：“是制度出了问题，我们将采取行动，使这一制度更加公平。如果国会不支持我，我将动用行政权力来推进。”仅凭那一次演讲中所展现的乐观与信心，白宫便收到了数千份电报，数千封来信，上面写着：“好的，我们会支持您，因为您在那里。”
我认为，这就是领导力的神秘之处：你可以把自己的乐观与信心投射到民众身上。然后他才能开始采取行动。在采取扭转局面的行动之后，他还必须系统地查明哪里出了问题，以及政府与商界的关系中需要做出哪些改变。
Knowledge@Wharton：西奥多·罗斯福对您而言有何独特之处？
克恩斯·古德温：是他的精力。他非同寻常，是一个充满激情的人物。我常常想，如果这些人物中有人今天必须担任总统，他很可能是最合适的人选，因为麦金利遇刺后他所面临的局面：20世纪之交，经济曾经遭受严重冲击。
这与我们在2016年竞选时所面临的局面非常相似。农村地区感到与城市隔绝；大量移民涌入，形成了令人担忧的鸿沟。他能够成为中间主义哲学的热情倡导者。那将是为富人和穷人、资本家和工薪阶层所做的“公平交易”。而他也因此变成了一个漫画式的人物。
人们喜爱他的名言：“说话温和，手持大棒。”如果他生活在今天的推特时代，他会很擅长：“不到必要时不要出手，但一旦必须出手，就要狠狠地打。”他甚至还为麦斯威尔咖啡（Maxwell House）提出了广告语：“直到最后一滴都好。”
他让人们觉得自己既是西部人，也是东部人。他在深陷巨大的抑郁之中时曾前往西部，因为他的妻子和母亲在同一座房子、同一个地方相继去世。他在那里以不同的身份重新振作起来，热爱自然，并成为了后来的自然保护主义者。他们都经历过可怕的逆境，并在另一端变得更加坚强。
Knowledge@Wharton：您是否认为，这四位总统所具备的技能和能力，今天对这一职位仍然适用？
克恩斯·古德温：是的。事实上，我认为它们适用于各类领导力，无论是在企业、非营利部门，还是在社区之中。这关乎人性。想一想我们刚才谈到的这些技能：能够控制自己的负面情绪，放下怨恨，聘用那些愿意与你争辩、并有信心这样做的人，然后设法将他们融合为一个团队，激发他们的最佳表现。
我最喜欢的一点是，除林登·约翰逊外，他们都能做到：找时间放松，恢复精力。我们觉得今天几乎不可能做到这一点。我们的日子紧张忙碌，电子邮件时刻伴随着我们，然而我们的要求明显远不及他们所承受的。但林肯在美国内战期间去剧院的次数超过100次。他能以一种唯一有效的方式放松，从而驱散焦虑。西奥多·罗斯福每天下午锻炼两个小时。富兰克林·罗斯福在战争期间每晚都举办鸡尾酒会，而且会上不能谈论战争。我认为，这是一个重要的人生课题——我们每个人都应当找到那些能够思考并恢复精力的时刻。
我认为，这就是领导力的神秘之处：你可以把自己的乐观与信心投射到民众身上。
Knowledge@Wharton：这很有意思，因为似乎总统离开白宫时，看起来总是比入主时老得多。奥巴马总统入主时没有一根白发，如今却几乎满头白发。布什总统和克林顿总统也是如此。这是否反映了现代人对这一职位的不同看法？
克恩斯·古德温：没错。书末有一张亚伯拉罕·林肯的照片，让他看起来比刚上任时老了40岁。但那些在他生命最后几天见过他的人说，他可能比以往任何时候都更加放松，因为他知道战争已经获胜。他内心有一种深深的成就感。在他生命的最后一天，他可能比过去几个月甚至几年都更加快乐。他的面容显示了这一点。但这张照片本身实际上展现了岁月的极大磨损，他们所有人都是如此。
Knowledge@Wharton：富兰克林·罗斯福如何在向国家展现力量与领导力的同时，应对自身的健康问题？
克恩斯·古德温：毫无疑问，他在30岁出头时患上的小儿麻痹症，在许多方面改变了他的为人。此前，他是一位天生的政治家，还是个英俊的男人，似乎过着一帆风顺的生活。然而，突然间，在他因小儿麻痹症瘫痪之后，接下来的数月乃至数年，他都在努力奋斗，试图凭自己的力量重新行走。他不确定，如果国内的领导人和民众知道他是截瘫患者，是否还会接受他。有人告诉他，他的上半身最有可能恢复，于是他常常在书房的地板上爬行数小时，努力锻炼胸部和肩膀。
但我认为，对他而言最重要的事情发生在他前往佐治亚州温泉镇（Warm Springs）、并在那里创办了一个小儿麻痹症患者中心之时。他让自己变得脆弱。他让人们看到他萎缩的双腿。他们的目标不仅是身体上的康复，还要在精神上对自己感到更好，因此他让他们的生活重新拥有了快乐的可能。他们玩水球和捉迷藏，还举办桥牌比赛、扑克牌局，并在夜晚举办鸡尾酒时光。
他入主白宫之后，人们看到了他为了起身和离开轮椅、甚至仅仅是为了看上去像是在行走，所必须付出的努力。我认为，他所展现的力量与勇气，给身边的人带来了极大的感动。国家看到的是一个坚强、胸膛宽阔的男人。这非同寻常。通过那段经历，他学会了与同样被命运苛待的人共情。
当出现重大危机时，你更有可能迎来伟大的领袖，但你也可能遭遇失败。
Knowledge@Wharton：许多总统都曾服过兵役。您认为这两种角色之间存在重要的相似之处吗？
克恩斯·古德温：西奥多·罗斯福曾说，在美西战争中，他接手指挥他所在的那支士兵队伍仅几周之内，他就知道其中有骑术更好的人，也有更出色的运动员和神枪手，但他知道自己是他们的领导者。这是我今天认为国家面临的一个问题，因为我们过去曾有共和党人与民主党人携手合作，愿意超越党派立场来思考国家的利益。
那一代许多领导人曾经历过第二次世界大战或朝鲜战争，因此他们懂得，把某项使命置于阶级、地区或政党界限之上是什么样子。我认为这正是今天的难题之一。我们只是需要一种共同使命感。我有时希望，我们或许可以在军役之外，再设立一项全国服务计划，让更多人了解与那些日常并不相见的不同群体共事是什么样的感受。问题就在这里。无论你住在农村还是城市，无论你位于西部、东海岸，还是中部，我们都有一种把彼此视为“他者”的感觉。
Knowledge@Wharton：我认为很多人都相信，无论你如何看待总统，我们当前还面临一个运转失灵的国会，它只会加剧当前的问题。这本书是否思考了需要哪些技能才能扭转这一局面？
克恩斯·古德温：我们已经很久没有通过一项能够吸引两党支持的重大法案了，而你会感觉到，国会议员们对这一机构并没有强烈的忠诚感，相反，他们忠诚的是政党，以及所属政党中的特定派系。这是一件大事。唯一让我感到安慰的是，富兰克林·罗斯福常说：“人为造成的问题，人类是可以解决的。”
林肯被称为“解放者”。但他说：“别这样称呼我。是反奴隶制运动促成了这一切。”进步运动对两位罗斯福至关重要，而民权运动对林登·约翰逊至关重要。这些领导人的有趣之处在于，他们顺应了时代的需要。当出现重大危机时，你更有可能迎来伟大的领袖，但你也可能遭遇失败。
麦金利没有像西奥多那样应对工业革命。我认为，如果是肯尼迪，他未必能够让民权法案通过。能够看到，所需的技能[究竟是什么，以及是]时代造就了人，还是人塑造了时代？领导力是天生的还是后天培养的？这些都是我在这本书中一直在思考的重大问题。
