坦率地说：如今没人知道世界经济正在发生什么。2008年崩溃后的复苏慢得出人意料。我们是在走向全面复苏，还是陷入了“长期停滞”？全球化是在推进还是退潮？
决策者不知道该怎么办。他们动用惯常（以及不那么惯常）的政策杠杆，却毫无效果。量化宽松本应让通胀“回到目标水平”，但没有做到。财政紧缩本应恢复信心，也没有奏效。本月早些时候，英国央行行长马克·卡尼发表了一篇题为《货币主义的幽灵》的演讲。当然，货币主义本应把我们从凯恩斯主义的幽灵中拯救出来！
在几乎没有可用宏观经济工具的情况下，默认选项就是“结构性改革”。但没人能就其具体内容达成一致。与此同时，古怪的领导人正在煽动心怀不满的选民。看来，经济已脱离本该管理它的人之掌控，而政治正紧追其后。
2008年之前，专家们认为一切尽在掌控之中。没错，房地产市场存在泡沫，但并没有更糟——现任美联储主席珍妮特·耶伦在2005年表示，这不过是“路上一个不小的颠簸”。
那么，他们为何没有预见这场风暴？这正是英国女王伊丽莎白在2008年向一群经济学家提出的问题。他们大多束手无策。这是“许多聪明人集体想象力的失灵”，他们解释道。
但一些经济学家赞同另一种截然不同、且严厉得多的判断，矛头直指经济学教育的失败。大多数经济学专业学生不必学习心理学、哲学、历史或政治学。他们被灌输基于不切实际假设的经济模型，再接受数学方程求解能力测试。他们从未获得理解全局所需的思维工具。
这让我们想起约翰·斯图亚特·穆勒，这位伟大的19世纪经济学家兼哲学家。他认为，如果一个人只是经济学家，就不可能成为优秀的经济学家。诚然，自穆勒时代以来，大多数学科都高度专业化；而自神学衰落之后，也没有哪个研究领域再以理解完整的人类处境为目标。但在人类探究的所有分支中，没有哪个领域像经济学这样与整体——以及其他社会科学——隔绝。
这并非因为它的研究对象如此。恰恰相反，谋生仍占据我们生活和思想的大部分。经济学——市场如何运作、为何有时会失灵、如何准确估算项目成本——本应是大多数人感兴趣的领域。事实上，除了痴迷于奇幻想象式形式模型的行家，这门学科令其他人望而却步。
这也不是因为经济学推崇逻辑论证；逻辑论证是纠正错误推理的重要手段。真正的问题在于，经济学与人们对事物如何运作、或应当如何运作的常识性理解脱节了。经济学家声称能把模糊之事说得精确，并坚信经济学优于所有其他学科，因为货币的客观性使其能够精确而非近似地衡量历史力量。
经济学家最偏爱的经济图景是机器，这并不奇怪。著名的美国经济学家欧文·费雪甚至造了一台复杂的液压机器，配有泵和杠杆，让他能够直观展示市场均衡价格如何随供给或需求的变化而调整。
如果你认为经济体像机器，就很可能把经济问题看作本质上是数学问题。经济的有效状态——一般均衡——是一个联立方程组的解。偏离均衡就是“摩擦”，不过是“路上的颠簸”；只要没有这些摩擦，结果便是预先确定且最优的。遗憾的是，扰乱机器平稳运行的摩擦，正是人。由此不难理解，接受这种训练的经济学家为何会被金融模型所迷惑；那些模型暗示，银行几乎已经消除了风险。
优秀的经济学家始终明白，这种方法有严重局限。他们把自己的学科当作一种思维卫生，用来防范最严重的思维错误。约翰·梅纳德·凯恩斯告诫学生，不要试图“把一切都精确化”。他的巨著《就业、利息和货币通论》中没有形式模型。他选择把数学形式化留给他人，因为他希望读者（同行经济学家，而非普通公众）领会他所表达思想的“直觉”。
约瑟夫·熊彼特和弗里德里希·哈耶克是上世纪最著名的两位奥地利经济学家，他们也都反对把经济看作一台机器。熊彼特认为，资本主义经济通过不断摧毁旧有关系而发展。对哈耶克而言，市场的神奇之处并非它推演出一般均衡体系，而是在知识分散的世界中协调无数个人彼此不同的计划。
伟大的经济学家以及许多其他优秀经济学家的共同之处，在于他们拥有广博的教育背景和开阔的视野。这使他们能够以多种不同方式理解经济。早期几代学术巨匠懂得许多经济学以外的知识。凯恩斯毕业于数学专业，却深受古典学熏陶（开始教经济学之前，学习经济学还不到一年）。熊彼特获得法学博士学位；哈耶克的博士学位则分别涉及法学和政治学，他还学习过哲学、心理学和脑解剖学。
与之相反，如今的职业经济学家几乎只学过经济学。他们甚至不读本学科的经典著作。经济史即便有所涉猎，也只是从数据集中了解。哲学本可让他们认识经济学方法的局限，如今却成了他们无从涉足的领域。要求严苛又极具诱惑力的数学，垄断了他们的思维视野。这些经济学家是我们这个时代的学者型白痴。
