在鸡尾酒会上，你遇到一个人，对方得知你是经济学家后，势必会问：“股市接下来会怎么走？”这是个很好的问题。如果我出生那天，父母为我投资了100美元买入奥驰亚（Altria）股票——这是此后表现最好的股票——那么我现在已经是百万富翁了。
当然，我们大多数经济学家并不会把时间花在思考股市上。
媒体对我们的工作自有看法，而且并不总是正面的：他们批评我们无法预测未来（Harford 2014）、与现实世界脱节（《卫报》2017），或偏爱数学而非人（Smith 2015）。作为经济学家，我们该如何应对这些负面刻板印象？或许可以更好地解释经济学家思考的广泛议题，以及我们思考这些议题的方式。我最近在一章中尝试这样做（Snyder 2017），该章节发表于《什么是艺术与科学？好奇者指南》。
简而言之
一种简短的回答是，经济学是一门关注人们物质福祉的社会科学，研究生活的“商业面”。人们如何谋生？他们用赚来的钱买什么？是什么推动整体经济增长？
经济学的研究领域虽以此为起点，却不断扩展，与其他社会科学之间的界限也日渐模糊。例如，犯罪曾一度完全属于社会学家的研究范畴，腐败则归政治学家研究。但经济学家意识到，这些社会问题可能会对经济激励作出反应；若不加以解决，还可能摧毁生产性经济。因此，这些议题已成为主流经济学的一部分。
艺术品拍卖
人们或许会认为，没有什么比艺术更远离生活的“商业面”了，但艺术也已成为经济学家的研究对象。2015年，毕加索的《阿尔及尔的女人》（图1所示）打破了艺术品拍卖成交价的纪录。经济学家或许难以评判画作笔触的质量，却能更深入地分析这场拍卖的结果；拍卖由国际拍卖行佳士得举行。
图1巴勃罗·毕加索的《阿尔及尔的女人》
竞价异常激烈。起拍价为1亿美元。竞拍者在十分钟内将价格推高至1.8亿美元的成交价。尽管竞拍者每次加价不得低于100万美元，但拍卖过程中有几次，竞拍者直接比上一轮报价高出1,000万美元。
在许多人看来，这种跳跃式竞价策略令人费解。如果其他竞拍者会在价格涨足1,000万美元之前退出，那么这种策略就会让竞拍者失去以更低价格赢得画作的机会。一些经济学家认为，跳跃式竞价可能是为了吓退其他竞拍者而采取的策略。他们推断，对手可能会觉得，若有人如此看重这件拍品，甚至愿意花钱来证明这一点，那么继续与之竞拍就是不明智之举（Avery 1998）。
跳跃式竞价并非这场拍卖唯一有趣之处。佳士得为何将起拍价定为1亿美元，而不是8,000万美元或1.2亿美元？为何不让每位竞拍者各提交一次秘密报价，而要采用一轮轮公开叫价、逐步抬高价格的方式？
理论原理
尽管经济学家研究的主题从就业、腐败到艺术不一而足，但他们的思考都建立在一些核心概念之上。其中最重要的或许是稀缺性。将资源用于一个项目——例如预防糖尿病——意味着另一个同样值得开展的项目——例如治愈癌症——将得不到服务。因此，在判断是否应采取某项行动时，经济学的作用之一是说明，不能孤立地看待其收益，而应将收益与成本权衡。成本以货币衡量，为作出一种选择而不得不放弃的东西值多少。
价值如何确定？学者们对此困惑已久。钻石不过是装饰品，为何如此珍贵；而水对人类生命至关重要，却能从公共喷泉中免费流出？中世纪的哲学家提出了公正价格理论，认为价值是物体固有的属性。按照这一观点，钻石之所以昂贵，是因为其内在品质，而水则没有这种品质。但这一理论难以令人满意：它无法解释这种内在价值从何而来，也无法解释不同文化和时代间的价格差异。卡尔·马克思提出了劳动价值论，认为物体的价值取决于工人生产它所付出的劳动。劳动价值论也有不足，会得出一个尴尬的结论：拔一颗牙花一小时，其价值应是一分钟拔牙的六十倍。
如今，经济学家普遍认为，价值既非固有，也非由单一因素决定，而是多种非人格化市场力量相互作用的结果。只需绘制供需曲线（如图2所示），便可简明地解释水与钻石的悖论。红色供给曲线代表卖方行为。曲线向上倾斜，表明价格越高，供给量越大，因为现有供应商会扩大经营，新供应商也会进入市场。蓝色需求曲线代表买方行为。曲线向下倾斜，表明价格较低时，买方愿意购买更多。
图2市场供给与需求
供给与需求相交之处形成均衡。在其他情况下，供给可能超过需求，卖方为处理过剩库存而接受较低价格，导致价格下跌；也可能需求超过供给，买方宁愿以更高价格购买，也不愿放弃这种商品，于是价格上涨。均衡价格P*决定物品的价值。
利用这一模型，可以轻松解开水与钻石的悖论。水的供给充足，与需求曲线相交于接近零的价格。在这一价格下，人们用水不仅是为了避免渴死，也会用来浇灌草坪。相比之下，钻石只在世界上少数几个地方开采。有限的供给与需求相交时，价格高到只有极具价值的用途才会使用钻石，例如婚姻承诺。
实证经济学中的因果关系
从诞生之初，经济学就是一门理论学科，起源于哲学的一个分支。近来，丰富的数据和强大的计算机推动经济研究转向实证方向。
现代实证经济研究的一项重大进展是因果识别——揭示真实的因果关系，而不是把表面相关性过度解读为因果关系。在经济学中揭示因果关系并非易事。由于在市场中进行受控干预既昂贵又涉及伦理问题，实验机会有限（不过，随着人们对实验室实验和现场实验的兴趣激增，这类机会正在增加）。
经济学家必须想出巧妙的方法，从非实验数据中确定因果关系。举一个你喜欢的例子。微观经济学家可能会选择戴尔和克鲁格（2002）关于更有声望的大学是否会带来更高毕业后收入的研究，并指出其中的问题：正相关可能完全是因为被更好的大学录取的学生能力更强。宏观经济学家可能会选择罗默（1992）关于财政政策或货币政策应在美国走出大萧条的过程中获得更多功劳的研究。问题在于，糟糕的经济状况可能会产生反馈效应，使有益政策看起来有害。
回到股市
听完你耐心介绍自己的工作后，听众或许仍期待你回答那个价值百万美元的问题：“股市接下来会怎么走？”还记得那只本可以让我成为百万富翁的股票吗？据Siegel（2005），奥驰亚是过去几十年里表现最佳的股票。你想知道奥驰亚生产什么吗？你可能会猜是高科技产品，比如电脑或药品。
奥驰亚生产香烟。在最近一次业务分拆之前，奥驰亚是菲利普·莫里斯公司的母公司；后者生产万宝路及其他香烟品牌。由于高税收和种种限制，富裕国家的吸烟率正在下降，很难相信香烟制造会是一项好的投资。
香烟令人意外的表现为理解股价提供了有益的经济学启示。普通投资者很容易以为自己能够跑赢市场，但一项又一项研究表明，通常并非如此。更好的做法是分散投资于多只股票，并长期持有。
