八百年前的1217年11月6日，年仅十岁的国王亨利三世在摄政王将印章盖在一份文件上时（他年纪太小，还没有自己的印章）一旁观看。这份文件后来成为英国宪法、美国宪法以及其他国家宪法的基石。与当天后来成为《大宪章》的文件并列，它被称为《森林宪章》。
《森林宪章》常被称为世界上第一部环境宪章，旨在平衡保护自然资源与满足人类需求。它之所以意义非凡，在于结束了长达150年的土地圈占，将土地归还公地。这也是国家首次承认所有自由人都有权获得基本生活资料，并有权在公地安家。它还标志着女权主义取得了初步进展：寡妇有权拒绝再婚，也有权获得基本生活资料——即在公地享有“合理的采薪权”（生活必需品）。
《森林宪章》还有一项独特之处：它在成文法中保留的时间比任何其他立法都长，达754年。然而，尽管所有学童都会学习《大宪章》，很少有人听说过《森林宪章》。
原因并不难解释。
系统性侵害
《森林宪章》的基本原则是保护公地及公地使用者的权利。然而，在资本主义演进过程中，这些原则一直遭到系统性侵害，受益者是富人和有权势者。
然而，健康的市场经济需要充满活力的公地。公地是基本生活资料和社会收入的来源，为普通人提供可免费或低成本直接使用的资源，或提供价格远低于通过市场获取成本的东西。丰富多样的公地能降低使用者的生活成本。纵观历史，低收入者从公地中获益最多。
想想村里的公共绿地、公园、社区花园或租赁菜园（德国称为Schrebergarten）。这些地方对无力购买带花园房产的人都很有价值。再想想公共图书馆：对于买不起许多书的人来说，它更显珍贵。还有公共水道或渔场。各类公地都有可估算的货币价值，合在一起构成社会收入的来源。因此，公地能够减少社会中的经济不平等和不安全感。公地萎缩，便会加剧不平等。
所谓“劳德代尔悖论”使情况雪上加霜。劳德代尔第七伯爵于1804年首次阐述了这一悖论。他指出，私人财富增长与公共财富下降相伴而行，其中包括公地萎缩。用现代的话来说，少数精英的财富越增长，他们剥夺多数人使用公地的能力就越强。
人为制造稀缺
这源于“人为制造稀缺”。精英阶层可以凭借政治权力，促使地方当局推动圈占土地、水域以及其他以往属于公共设施的资源，并将其私有化。他们还可以向公共行政部门施压，要求减税，从而削减维护剩余公地的财政资源。这两种趋势都十分普遍，也都使常用的收入不平等加剧指标低估了实际增幅。
历史上，公地耗损的主要方式是圈占，即将其转为供商业用途的私有财产。现代的一种做法是将公地部分或全部商业化，例如对使用公园收费，或将公园改造成举办商业“活动”的场所。第三种方式是蓄意疏于管理，使公地萎缩；这往往是私有化的前奏，逐渐削弱人们对公地的珍视和使用，直到保护公地的意愿减弱。紧缩时代，疏于管理的现象十分普遍；公共支出削减使公地暴露于仓促私有化的风险之中，以便筹资填补富人减税留下的财政缺口。
私人拥有的公共空间
另一种颇具现代特色的公地耗损方式，是创建所谓的POPS，即“私人拥有的公共空间”。公众通常并不知道，城镇中许多看似开放的公共空间，实际上归私人房地产开发商或企业所有并由其控制。
例如，有谁会知道，伦敦市中心的帕特诺斯特广场——伦敦证券交易所所在地，距离圣保罗大教堂仅咫尺之遥——竟归日本汽车公司三菱所有？POPS正在全球各地扩散，对公众进入空间施加私人限制。人们只有在管理方容许的情况下，才能在这些地方休憩和消遣。
一种相关做法或可称为CORPS，即“商业运营的乡村公共空间”。这种情况下，所有权没有变化，但治理方式改变了，使商业利益凌驾于其他惯常用途之上。
生物多样性丧失
例如，英格兰北部的湖区曾是重要的公地之一，几个世纪以来一直保护着生物多样性，并承载多种用途。但近年来，这里逐渐被改造成大片商业养羊区；大型养羊户成功取得了几乎独占的土地使用权，结果当地生物多样性也随之丧失。
全球化时代对公地的主流看法，在意识形态上受到加勒特·哈丁1968年发表的一篇著名文章影响，该文题为《公地的悲剧》。文章声称，公地总会遭到过度开发，直至毁灭。新自由主义经济学家欣然得出结论，认为这证明私有产权更优越，而且应尽可能扩大私有化。
这与奥地利学派经济学的一项原则相契合，该原则支撑着与弗里德里希·哈耶克相关的经济模式（他是撒切尔和里根推崇的经济学家，1976年诺贝尔奖得主）：没有价格的东西就没有价值。
公地的特点在于它不属于私人财产，没有价格，重视的是“使用价值”而非“交换价值”。公地并非为了创造利润而存在。公地的本质是不出售，因此显然没有“价格”。在新自由主义者看来，它可以被白白赠出，或以极低价格出售。
管理与守护
哈丁晚年承认，他本该将文章题为《未受管理的公地的悲剧》。这并不能成为开脱的理由，因为他和他的支持者从一开始就应该承认，历史上公地往往一直得到悉心而有效的管理。事实上，埃莉诺·奥斯特罗姆于2009年获得诺贝尔经济学奖所依据的原则，早已蕴含在《森林宪章》中。公地需要妥善管理与守护，并对公地产出物的获取、使用和转让作出有组织的限制。
公地真正的悲剧在于，精英阶层通过侵占、圈占、疏于管理和商业化等方式耗损公地。这最终演变成对公地的掠夺。
想想唐纳德·特朗普总统撤销对200万英亩联邦国家公园土地的保护。想想水资源这一自然公共产品的私有化。再想想失去公共海滩、宁静的公园、图书馆，或点缀在公共道路旁的古树。
首当其冲的受害者
公地遭掠夺的首要受害者是子孙后代。令人遗憾的是，或许今天有足够多的选民可以得到充分补偿，从而减弱他们的反对。但当今骇人的不平等又加重了这场悲剧。政治权力因此明显偏向从公地私有化和圈占中获益最多、也最不需要公地的精英阶层。损失最大、最需要公地的人——依靠公地维持可接受生活水平的不稳定阶层——却最无力反抗这种损失。
我们需要开展全球性的信息与教育宣传，介绍公地的多种使用价值；还需要建立新的核算方法，为公地的所有组成部分赋予恰当、完整的经济价值，并遵循所谓的哈特威克代际公平规则。这些改变至关重要。没有公众持续一致的压力，这些改变不会实现；为此，我们需要资源和有力支持。如果任由掠夺继续，玛格丽特·撒切尔那句著名的“社会并不存在”就可能危险地接近现实。时不我待。
本文部分内容取材于作者近期出版的一本书：《资本主义的腐败：为什么食利者兴盛，劳动却得不到回报》（伦敦：Biteback出版社，2017年）
