气候变化与科学否认像彗星般撞进好莱坞：《不要抬头》创作者亚当·麦凯做客《达沃斯电台》

《不要抬头》是一部好莱坞灾难大片，也是一部喜剧——一则关于气候变化的寓言，以及一部辛辣讽刺政治与媒体的作品。其奥斯卡获奖编剧兼导演亚当·麦凯向《达沃斯电台》播客讲述了自己为何觉得非拍这部电影不可。

《不要抬头》——剧情设定

一颗巨大的流星即将终结地球上的所有生命。掌权者会采取所需的紧急行动吗？莱昂纳多·迪卡普里奥和詹妮弗·劳伦斯饰演发现这一威胁的科学家。梅丽尔·斯特里普饰演美国总统；在一般的好莱坞电影里，人们会指望她拯救地球。

在这样一个世界里，政客追逐短期收视率，新闻媒体沉迷于名人八卦，部分民众则故意否认事实——还有什么办法能避免灾难吗？

对编剧兼导演亚当·麦凯的专访

罗宾·波默罗伊：我很高兴欢迎一位奥斯卡获奖电影人来到节目，他是《大空头》的编剧兼导演，《大空头》的《副总统》以及如今《不要抬头》的编剧兼导演。这是一部史诗级灾难片、讽刺喜剧，也是一出悲剧——亚当·麦凯。你好，亚当。你好吗？

亚当·麦凯：我很好，罗宾。谢谢你邀请我。

罗宾·波默罗伊：很高兴你能来。对于正在听节目、还没看过你这部电影的少数听众，你会如何向大家介绍它？它讲的是什么？

亚当·麦凯：我会说，这是一部宏大而荒诞的喜剧，讲的是两位科学家试图警告世界：一颗致命彗星即将撞来。他们要警告的这个世界，和我们现在生活的世界很像，也就是2022年的世界。所以，没错，这是一部喜剧，也带有一些戏剧性和悲剧性的元素。

罗宾·波默罗伊：我想，你拍这部电影的灵感来自气候变化。你读了一本书，突然意识到人类正身处多么糟糕的境地。也许你可以给我们讲讲这件事。不过我很好奇，你为什么没有拍一部关于气候变化的电影？为什么要把它转化成这样的寓言，变成一颗陨石撞击地球？

亚当·麦凯：是的，我读过联合国气候报告，大约四年前，我还读了戴维·华莱士-威尔斯的书《不宜居的地球》，我强烈推荐这本书。我当时突然意识到，气候危机虽然一直以来在我看来都非常严峻，是我们必须应对的问题，但我总觉得它是50年、80年后的事——是我孙辈那一代要面对的。我开始读相关材料，心想：“天哪，这就是现在！”

所有模型都过于乐观了。地球这个系统如此复杂，当我们像现在这样不断升高温度时，根本不可能把它建模出来。我很快就感到极度恐惧，也意识到——你知道，我是个拍电影的人，所以我得拍一部电影。我是说，不管怎样，如果我做的是三明治——嗯，这样说不太恰当——我本来想说，我就会做一个“气候危机三明治”。不过我想，这倒也行。

罗宾·波默罗伊：我相信你做得出来。这取决于你从哪里采购食材，不是吗？

亚当·麦凯：是啊，你说得对，说得对。总之，我开始琢磨各种点子，想了大约五种。有些感觉太过戏剧化，有些则像是带有反转的惊悚片。每种情况下我都在想：我知道会来看这部电影的观众是谁，但不知道这样够不够。我想，我们知道自己能和某类观众对话。我的朋友戴维·西罗塔是位记者，曾担任伯尼·桑德斯的演讲稿撰稿人。他和我聊起主流媒体对气候危机报道不足的问题。他随口开了个玩笑，说这就像电影《世界末日》，只不过小行星就要撞来了，却没人关心。我笑了，但接下来差不多两周都忘不了这个点子，脑子里一直在想。最后我给他打电话说：“戴维，我觉得这就是那个点子。”他笑着对我说：“是吗，才怪！”不过就是这样。

我喜欢它是一部喜剧。我喜欢它宏大而荒诞。我喜欢它没有大谈世界末日，没有那么阴暗、压抑。我还想，如果看看过去10年，拍出来的喜剧并不多。我觉得部分原因是世界颠倒混乱、变幻莫测。我想，也许有一点我们都能认同，无论你的政治信仰、宗教信仰是什么，或者其他什么信念，那就是：当今世界很疯狂。所以，开始放映这部电影时，我们看到事实确实如此，感到很受鼓舞：政治立场各异的人们都在笑，笑的是这种把世界描绘成疯狂、自恋的哈哈镜的方式。

罗宾·波默罗伊：沟通缺失、人们无法彼此交流，这个想法很有意思。我认为电影的一个重要主题是：“事实就在这里——你打算怎么办？”很多人就是不接受事实。气候变化如此，想来新冠疫情也是如此。我读过你在另一场采访中的一段话，你说：“这部电影显然受到气候危机的启发，但它真正讲的是我们交流的方式已经被破坏、被彻底打碎。”你写剧本和拍摄时，这一直是你最关注的核心，对吗？

亚当·麦凯：有件有意思的事，是我们在拍摄过程中才发现的。我一直以为这部电影直接讲的是气候危机。后来因为新冠疫情，我们不得不暂停拍摄。接下来的六个月里，我们什么也做不了，只能眼看着电影中的情节一幕接一幕地成真。我记得和（莱昂纳多）迪卡普里奥、（梅丽尔）斯特里普以及泰勒·佩里聊过，我们都在谈论一件事：电影真正讲的并不是威胁是什么，而是我们如何应对威胁。于是，这最终成了电影的故事。如果看看过去20年的历史，我是说，在把可靠信息传达给民众这方面，我们的成绩并不好。无论是伊拉克战争、美国的阿片类药物泛滥、掠夺性贷款，还是房地产崩盘，许多所谓的专家都告诉我们——比如自由贸易——这些举措没有坏处，是显而易见、毫无疑问的选择。结果每一项都被证明是灾难性的，数百万人因此丧生。于是我们现在陷入这样的局面——真让人意外啊——相当一部分人不信任专家。当然，这其中的黑色讽刺在于，谈到某些事情，尤其是气候危机，我们确实需要信任专家。这事非常复杂。但我确实认为，有一点我们谈得不够：你现在看到的这种不信任，是精英阶层欺骗了20年、30年、40年之后的结果。他们并不疯狂——那些不相信科学的人，我明白他们为什么这么做。我希望他们能相信，因为有些情况下证据是实在而明确的。但我对此并不意外；真正让我意外的是，我们很少谈到造成这种情况的原因。

罗宾·波默罗伊：电影阵容非常强大，大多数都是一线明星。影片后段才登场的一个有趣角色，是查alamet饰演的角色——蒂莫西·柴勒梅德饰演一个街头小混混、滑板少年，挺酷的，而且他什么都不信，对吧？他谁的话都不信。

我也遇到过这种情况。我做了几十年记者，也一直走进学校讲假新闻和媒体素养。当然，那些酷孩子都会说：“对，他们都是贼，你们全是骗子。我谁都不信。”这就是一种很酷的重置方式。我是说，这确实是个问题，不是吗？我们可以拿这些问题开开玩笑，但如果你想把信息传达给一个只觉得自己很酷、什么都不信的人，就得认真对待。请谈谈这个角色和这类人的典型形象。

亚当·麦凯：是的，这真的很危险。你知道，以前我们接收信息时有一种共同的信任，但这种共同信任一次又一次遭到辜负。令人遗憾的是，像你这样的人——真正的科学家、真正的记者——都在努力传达真相，但如今一切都变得如此混乱。你想想，40年前谈媒体素养还说得过去。可现在谈媒体素养？你得读个硕士，还得拿到博士学位，才能看穿层层叠叠的虚假信息、胡说八道和误导手法。再把广告也掺进来。天哪，这是辨别真伪最艰难的时代，肯定是。我在想历史上还有没有别的类似时期。我想，19世纪初蛇油卖得相当不错，那时的信息传播大概也不怎么样。但没错，蒂莫西·柴勒梅德演的角色就代表了这一点……我有些朋友也是这样，他们把这叫作“吞下黑色药丸”。你知道，在《黑客帝国》里，你可以选红色药丸或蓝色药丸。有些人却只选黑色药丸，意思是“一切都很犬儒，一切都是谎言”。这可能是我们所能走上的最具破坏性的道路。

罗宾·波默罗伊：谈谈喜剧的作用吧。我的意思是，你的职业生涯中拍过很多傻气又好笑的电影，我这是在尽可能好的意义上这么说：那些有趣、让人开怀大笑的电影。我觉得这部也是。我昨晚又看了一遍，顺便说一下，第二遍看起来严肃得多，因为你知道笑点在哪里，于是我觉得自己更专注于其中的黑暗面。我感觉自己像是被彻底榨干了——不过是很好的那种——我很喜欢这部电影。喜剧到底起什么作用？你选择拍这部出格的讽刺作品，你觉得这有助于传达信息吗？我是说，电影里有个角色，日间新闻节目的主持人，他们不断开玩笑，把科学家惹恼，说这样做能让药更容易咽下去。你知道，我们会让节目轻松些，让气氛有趣些。一直保持轻松有趣会不会有风险？还是说这确实能让药更容易咽下去？让内容轻松有趣会不会有风险？还是说这确实能让药更容易咽下去？

亚当·麦凯：是的，我想笑声、娱乐、幽默有两种，或者说很多种不同的类型。凯特·布兰切特说“嘿，我们就让气氛轻松点——这样药会更容易咽下去”时，她说的更像是一种普鲁卡因。她说的是麻痹感知和真实情感。我只是觉得，当人们真正开怀大笑时，当你看到一群人一起笑时，那是一件很棒的事。我觉得好事可能由此发生。我说的不是会意的苦笑，也不是点头表示“哦，我懂你在做什么”，也不是那种带着优越感的窃笑。我说的是毫无保留的开怀大笑。我从没见过这会带来坏结果。我觉得这也立刻需要一种共同体关系，意味着你得身处一个有共同基础的群体中。过去五到十年里，喜剧电影拍得这么少，确实有些奇怪，知名单口喜剧演员也不多了。我成长的那二三十年里，总有五位左右的大牌单口喜剧演员，现在却不是这样了。一切都变得非常小众。我认为，在某种程度上，“民粹主义”成了一个贬义词，因为我们看到民粹主义被扭曲、推向极右。它很快就可能变成法西斯主义。但民粹主义本质上是美好而有力量的。民粹主义就像是我们赢得第二次世界大战的方式。民粹主义也是我们建成高速公路系统的方式——不过现在看来这或许不太好。但我们也靠它建起了医院，或者你们的英国国家医疗服务体系（NHS）。这就是民粹主义。所以我认为，黑暗势力很难假装幽默，这根本行不通。我见过他们尝试。我确实认为，喜剧是任何积极的民粹主义运动兴起时不可或缺的一部分。这就是我们试图用这部电影做到的事。

媒体的肤浅——《不要抬头》片段

日间电视节目主持人杰克·布雷默（泰勒·佩里）：这东西有多大？它能把谁家的房子毁掉吗？有这种可能吗？

天文学家兰德尔·明迪（莱昂纳多·迪卡普里奥）：嗯，迪比亚斯基彗星，也就是它正式命名时会用的名字……

杰克·布雷默：用她的名字命名？

兰德尔·明迪：是的。

日间电视节目主持人布里·埃万蒂（凯特·布兰切特）：哦，恭喜。

杰克·布雷默：真是莫大的荣幸，对吧？恭喜你。

兰德尔·明迪：直径大约在6到9公里之间，所以……。

布里·埃万蒂：好大啊！

兰德尔·明迪：它会毁坏整个地球，不只是某一栋房子。你知道吧。……

杰克·布雷默：整个地球。好吧，那它撞下来时，会不会专门撞新泽西海岸边的某一栋房子？那是我前妻的房子，我希望它被撞中。能安排一下吗？

布里·埃万蒂：（笑）得了吧。你和吉莉关系很好，你知道的，停下！你得打住！

杰克·布雷默：我会的。不过公平地说，那房子其实是我付的钱……

天文学家凯特·迪比亚斯基（詹妮弗·劳伦斯）：对不起，我们说得还不够清楚吗？我们是在告诉你，整个地球即将被摧毁。

杰克·布雷默：好吧。

布里·埃万蒂：好吧，这就是我们这里的做法。你知道，我们会把坏消息说得轻松些。

杰克·布雷默：没错，这样药会更容易咽下去。

罗宾·波默罗伊：现在你有足够时间了解观众对这部电影的反应了。它在Netflix上线已经几个月了，现在仍在播映。你说它跨越了政治立场的分歧。我想知道，观众明白这部电影讲的是气候变化吗？它是否激励人们采取行动？你收到哪些反响？

亚当·麦凯：那真是很特别的经历。是的，我从没经历过这样的事。Netflix是一个非常独特的平台，他们基本上只需按下一个按钮，电影就能推送给数亿人。所以，我们拍了一部喜剧，而我看到它在尼日利亚、巴基斯坦、柬埔寨、加拿大、乌拉圭等地登上Netflix榜首——遍布世界各地。很酷的一点是，我会在社交媒体上看到评论——反应一条接一条地实时出现——而且有各种不同语言的评论冒出来，还可以用翻译应用看懂。真的很棒，因为各地的反应有种共同之处，而且这种程度超出了我的预期。人们真切地觉得自己被看见、被听见——气候科学家们，天哪。我们收到他们的一些反馈，他们简直是在说：“终于有人懂我们经历了什么！”不只是气候科学家，流行病学家和各领域的科学家也是如此。这真的很棒。我从未有过这样的经历。

罗宾·波默罗伊：因为它的主题远远超出了气候变化，延伸到我们必须倾听并采取行动的各种全球风险和全球科学。这是我妻子让我问你的问题：总统是位女性，而且是个相当糟糕的总统，这是为什么？

亚当·麦凯：（笑）你知道吗？这纯粹是因为这个想法。很多最好的角色都是糟糕、邪恶、阴险、荒唐的人物。过去我觉得有一种倾向会让人想：“我不会在这个角色上选女性，因为我不想说女性很糟糕。”但这次我只是想：这是个很棒的角色——让梅丽尔·斯特里普来演吧。凯特·布兰切特也是一样。我觉得女性可以演品德高尚的角色，也可以演可怕的角色。如今这条界线越来越模糊了。不过你妻子说得没错：奥尔良总统是个灾难。梅丽尔·斯特里普特别幽默。她告诉我：“我这辈子从没演过总统。”我说：“真的吗？”她说：“是啊，而且我还是个糟糕的总统！”所以我只能说，你可以告诉你妻子，梅丽尔·斯特里普很喜欢这个角色，演得非常开心。对我来说，这就是最好的。

政客的软弱——《不要抬头》片段

珍妮·奥尔良总统（梅丽尔·斯特里普）：你不能到处跟人说他们有100%的可能会死。（笑）你知道，这太——疯狂了。我们应该找些科学家来研究一下，对吧？无意冒犯，但你们只是两个走进这里的人，带着……

泰迪·奥格尔索普，NASA行星防御部门负责人（罗布·摩根）：奥格尔索普博士。

奥尔良总统：奥格尔维博士，是吧。

罗宾·波默罗伊：你曾因气候变化而忧心忡忡，甚至焦虑得夜不能寐。你做了自己擅长的事：不是做三明治，而是拍电影。你拍了一部关于气候变化的电影，或者我想从比喻的角度说，是关于气候变化的电影。现在你的工作算完成了吗？你是否已经驱散了对气候的焦虑，还是仍然夜不能寐？你还能为此做些什么？

亚当·麦凯：是啊，我想我做完了。我觉得我已经尽力了。我建了一个——我想，找不到更好的说法——我在安第斯山脉建了一座山间堡垒，有好几个网球场、壁球场和篮球场。我要带着我的14个孩子、7个孙辈，以及我称为“后代”的家人上那里去，烤牛排。（笑）不，不，我当然还没做完。接下来会是漫长的过程，需要每个人尽一份小小的力量。前几天我刚读到一则消息，来自一个叫Climate Analytics的机构，他们负责进行气温变化建模。他们说，到2030年，也就是8年后，我们一半的日子都会出现百年一遇的高温事件。[该报告称：“工业化前时期每100年才出现一次的年平均气温，如今每隔一年就会出现一次。”]

这是我读到的一个故事，我没在主流媒体上看到。我不断核实：这可信吗？我问了几位认识的科学家，他们说：“可信。”我当时想，天哪，我们知道这会对电网造成什么影响吗？还有那些湿球温度事件？简直难以想象。所以问题会越来越严重。我仍觉得很多人把它看作“一个问题”，而不是笼罩其他所有问题的巨大阴影，但这种想法在未来几年就会消失。

罗宾·波默罗伊：我能问你一个问题吗？我对播客很感兴趣，知道你有过一些相关经验。有没有你特别喜欢、愿意推荐的播客？我刚听了一个关于这部电影制作过程的播客，叫《最后一部电影》，很有意思，因为它谈到你们究竟如何在封控期间拍出这部大制作电影。你平时会听哪些播客，有没有喜欢并愿意推荐的？

亚当·麦凯：我简直是个播客迷。我妻子总取笑我，因为我每晚都听着播客入睡。疫情期间我也做了一档播客，名字叫《翼下之死》。这档节目很有意思：NBA里有件怪事，80年代和90年代有很多年轻球员去世，而这件事又与美国的一场政治转向交织在一起。所以它有点像亚当·柯蒂斯的作品，只不过讲的是篮球。我为它感到非常自豪，也真的很喜欢。这算是给我自己的作品打个广告。

不过我最喜欢的一档叫《文明的衰落》。你听说过吗？是一位历史学家做的，我想他来自英国，姓氏好像是库珀。节目精彩极了。他梳理高棉帝国、拜占庭帝国等辉煌文明，追溯它们的历史，从寻找遗址讲起，再讲述它们如何兴起，又为何走向衰落。我百听不厌。我之前还和那位电影制作人聊过巴里·詹金斯在我们举办的一场放映会上，我随口提了一句，巴里就说：“你在开玩笑吧？那是史上最棒的播客。”所以我很喜欢这档节目。然后我还会听一档节目，我觉得它是美国最好的节目之一，叫作《丹·勒巴塔德秀》。名义上它是一档体育节目，但他也会谈种族、政治和历史，风格又古怪又滑稽。没有哪档节目像它这样。所以这两档是我目前最关注的节目。不过我很喜欢播客。

罗宾·波默罗伊：我会去听听。最后一个最傻的问题。我不知道你是否知道我在说什么。鲍勃·蒙克豪斯？影片一开始有一个喜剧演员讲的笑话，我猜大多数 Netflix 观众都没听说过他。我这一代的英国人或英国观众都很熟悉这个名字。但我没想到好莱坞电影会引用这位喜剧演员。鲍勃·蒙克豪斯是怎么出现在《不要抬头》里的？

亚当·麦凯：你知道，这事挺有意思。我找到了那句引言，它被说成是我一位朋友杰克·汉迪说的。他是有史以来最伟大的喜剧编剧之一。他创作了《深刻思考》、《开车的猫图恩西》、《解冻穴居人律师》。他绝对是有史以来最伟大的喜剧编剧之一，而且是个特别特别好的人。网上各处都把这句话归在他名下。我在40个不同的地方看到了这句引言，心想，这太好了，因为我觉得这句话很适合用来开场。你记得那个笑话吗？

罗宾·波默罗伊：你还记得那个笑话吗？能讲给我们听听吗？

亚当·麦凯：哦，当然记得。“我希望像祖父那样，在睡梦中安详地死去……而不是像他的乘客那样，在惊恐中尖叫着死去。”这就是那个笑话。我当时就想，这说的不就是整部电影吗？我还觉得，这太棒了。后来我收到杰克·汉迪的一封信，他说：“这不是我写的。”于是我们不得不大费周章地查证，制片人凯文·梅西克牵头调查。最后范围缩小到两位喜剧演员。一位是美国的迈克·李，另一位就是英国的蒙克豪斯。我们只好深入调查再调查，Netflix 那边说：“看起来是蒙克豪斯。很可能就是蒙克豪斯。”于是我说：“好吧，就署他的名。”不过我们确实改了署名。电影最初上映时，注明笑话由杰克·汉迪创作，而流媒体有一个好处，就是我们可以直接改过来。杰克·汉迪很高兴，也希望蒙克豪斯的遗产管理方感到自豪。

罗宾·波默罗伊：我相信他们一定很自豪。我的意思是，电影里有太多内容了，这只是其中一个有意思的小插曲。能见到你真是莫大的快乐和荣幸。感谢你来到《达沃斯电台》。亚当·麦凯，

亚当·麦凯：非常感谢你们邀请我。我很荣幸。

相关播客：

在这里收听我们的所有播客。

订阅：《达沃斯电台》；《与领袖面对面》；《读书会》；《议程对话》。

加入世界经济论坛播客俱乐部Facebook 页面。