本文经授权转载自 Knowledge@Wharton，系宾夕法尼亚大学沃顿商学院的在线研究与商业分析期刊。
联合治疗公司（United Therapeutics）联席首席执行官兼董事长马蒂娜·罗斯布拉特（Martine Rothblatt）的新书设想了一种“思维克隆”，即存在于你身体之外的思维数字副本，它可以在你离世之后继续存在下去。但这本书并非科幻小说，而是一位技术创新者的非虚构作品。罗斯布拉特在创办Sirius Satellite Radio后离开该公司，转而寻找治愈女儿罕见疾病的方法。如今，联合治疗公司正致力于开发源源不断的人造器官。
在与沃顿商学院管理学教授凯瑟琳·克莱因（Katherine Klein）的对话中，罗斯布拉特谈到了她在联合治疗公司的工作，以及她的新书《Virtually Human: The Promise and Peril of Digital Immortality》。
以下为本次对话的编辑稿。
凯瑟琳·克莱因： 今天的嘉宾是联合治疗公司联席首席执行官兼董事长马蒂娜·罗斯布拉特。马蒂娜，您的背景非同寻常，我想先简要概括一下人们对您的常见描述，以便我们能够涵盖您的诸多成就。[您是]律师；作家；卫星企业家；未来学家；制药大亨；哲学家；直升机飞行员；Sirius Satellite Radio的创始人；生物技术公司联合治疗公司的董事长兼联席首席执行官，您创立该公司是为了挽救女儿的生命；2013年薪酬最高的女性首席执行官；生为男性、现为跨性别女性；四个孩子的父亲；与同一位女性Bina Rothblatt结为伴侣33年。迄今为止，这是一段非凡的人生。您最引以为傲的成就是什么？
罗斯布拉特：我想我最引以为傲的，是我与Bina共同组建的家庭。当然，我每天最喜欢的时刻，是与我的伴侣Bina在一起的时候。而唯一能让这一切更加美好的，是我们与其中一个孩子或孙辈在一起的时候。
克莱因： 您领导过多家公司，也创办过多家公司。我们先从您作为首席执行官的生活谈起。如果您展望即将到来的一周，并说：“嗯，这是典型的一周”，那么，典型的一周是什么样的？
罗斯布拉特：典型的一周，就是与公司里不同的员工互动。如果我身处能与他们面对面交流的地方，我喜欢走过走廊，走进员工的办公室，走进实验室。我只是想说：“嗨，最近怎么样？你们在做什么？”[我喜欢]与人平视交流，这样你才能真正投入地与[他们]交谈，而不会让他们感到仓促[，并且]你正赶往别处……我每天有相当一部分时间，大约四分之一，甚至可能更多，在打电话，做的也是同样的事情：讨论某个具体的挑战、问题或不同方案，并努力与每一位通话对象达成心意相通，就接下来我们应共同做什么取得一致。
克莱因： 您领导着一家高度技术化的公司，即联合治疗公司，您创办它是为了在女儿被诊断患有肺动脉高压时挽救她的生命。您既不是医生、医学博士，也不是药剂师。在领导这家公司时，您如何判断何时应推动科学研发议程，何时应将决定权交给他人？
罗斯布拉特： 我主要负责的是较大范围的问题。在较细的层面……我会授权他人。例如，一个典型的决定是是否开发某种药物。我从未独断地做出过这类决定。但我会主导这一决定，并努力促使人们看到为某种特定疾病开发药物的益处。希望最终能形成共识，共同推进此事。
这是我会主导的事项。至于具体如何为该疾病开发药物，则涉及实实在在的数千项次级决定，例如临床试验的设计。临床试验中最重要的部分是：终点是什么？临床试验是一项实验，而且是以人为对象的实验。因此，你必须有一个假设。该假设的表述方式必须能够得出一个非此即彼的答案，而这个答案就是终点。
根据终点的设定方式不同，一项耗资数百万美元、历时数年的临床试验，既可能被设计成注定失败，也可能被设计成注定成功，还可能得出不确定的成功或失败结果。它在很大程度上取决于科学本身，也取决于其中的随机性，决定了最终是成功还是失败。
我不会是设定终点的人，也不会是决定试验主要要素的人。但我一定会是那个质疑每一项决定的人。在较低层面上，我的主要工作，是质疑人们的决定，并尽我所能确保他们已经对这项决定做了周密的思考。
克莱因： 公司里有一句箴言或指导原则，人们常常听到：“找到冷漠的走廊，然后拼命地冲过去。”这是什么意思？
罗斯布拉特： 这是我在商学院学到的一个概念。这一原则最初可能是由通用电气标志性的首席执行官杰克·韦尔奇（Jack Welch）最为清晰地提出的。他说，要在某项业务中取得成功，你必须在该业务中位居第一或第二。而如果你进入一项业务，却不能位居第一或第二，你就不得不投入相当于第一或第二名营收规模的资金，而这往往可能是一笔巨额开支，尤其是在你刚刚进入该领域的时候。
因此，在商业中，用一种非常口语化的说法来讲，成为小池塘里的大鱼，总比成为大池塘里的小鱼更好。我正是在加州大学洛杉矶分校安德森管理学院读商学院时，真正领悟了这一课。因此，当我们说“找到冷漠的走廊”时，其实际含义是“寻找那些没有鱼的小池塘”。而“拼命地冲过去”的意思则是“跳进那个池塘，成为那个小池塘里的大鱼”。
克莱因： 这是否也是促使您认为“我可以创办一家公司，并围绕一种孤儿病把它办成一家成功企业”的理念的一部分？
罗斯布拉特： 我真的不能说，自己在创办这家公司以攻克女儿的疾病时曾经非常理性地思考过。我想起上周刚在黛安·冯·弗斯滕伯格（Diane von Fürstenberg）的最新著作《The Woman I Wanted to Be》中读到的一句精彩的话。她把DVF打造成了一个庞大的企业，但她说自己从来没有过商业计划。她只是追随自己的热情，而对她来说，那份热情就是时尚。
至于我，我必须拯救我的女儿Jenesis。我并没有想得那么周全，比如：“好吧，这是一种孤儿病，我要在这个业务领域成为领导者。”坦白说，在这整个领域里，我并不在乎能否赚到一分钱。我只想拯救我的女儿。
克莱因： 我们再多谈谈联合治疗公司。你们曾推出过一系列成功的药物，但现在你们开始考虑肺移植和异种移植。为什么会有这样的转变？为什么会沿着这样的路径发展？
罗斯布拉特： 我们正在努力开拓人造器官的市场。人造器官，例如肺，本质上只是另一类药物。它是一种只需服用一次，几乎就能治愈疾病的药物。人们习惯于把药物理解为瓶装药片，或是注射器里的注射液，但药物本不必如此。多年来，皮肤已经作为一种产品，用于治疗严重烧伤的患者；皮肤可以分层培养，再铺敷到创面上。对于其他病症，已经有了组织产品，即实实在在由数百万甚至数千万个细胞组成的集合体，并被提供给患者使用。
我对人造器官最初的灵感，实际上来自我的外祖母。她因患心脏瓣膜病而需要猪的心脏瓣膜，否则她很可能死于心脏病发作。医生取出了她的心脏瓣膜，换上了一个猪的心脏瓣膜。
克莱因： 这是什么时候的事？
罗斯布拉特：这是在70年代。
克莱因： 哇。这说明它已经存在有一段时间了。
罗斯布拉特： 是的。这正是我最初的兴趣所在，也是我赋予这一领域可信度的原因。我们女儿的病症，即肺动脉高压，正是由我们的药物来治疗的。事实上，我们的竞争对手也有治疗这种疾病的药物。但这些药物没有一种能够真正治愈该疾病。这种疾病涉及人体内至少三处、也可能多达五处不同的功能出错。这或许正是它被称为孤儿病或罕见病的原因，因为必须有三到五种不同的问题同时出现，才会导致这种疾病。
因此，要找到一种像“灵丹妙药”一样的根治方案相当困难，因为你需要五种疗法才能治愈它。碰巧的是，当你为一个人替换肺脏时，他们便不会再患这种病。所以，无论导致这种疾病的原因是什么，它都存在于肺部之中。对我来说，开发无限供应的人造肺，就等于为我的女儿以及所有患有肺动脉高压的人开发一种更好的药物。
克莱因： 我们距离拥有这种现成肺源供应的时刻还有多远？目前肺源十分短缺，人们常常因无法获得移植肺或其他移植器官而死亡。您认为，要等到多久以后，替换肺才会像替换髋关节一样普遍？
罗斯布拉特：髋关节！没错……有人会说，这要等到20年后。另一些人会说，两年后就能实现。实际情况可能比这更加细致，因为新技术不会一下子就完整、完美地出现。看看人们现在非常喜爱的东西，比如iPhone。它最初其实是一款iPod。如果你足够年长，用过iPod One或iPod Two，你会觉得它们与今天的iPod Nano相比显得相当古怪。
人造器官会从小规模开始，并逐步变得越来越大。要达到今天的水平，即几乎任何需要人工髋关节的人都能获得人工髋关节，而且有两三家制造商可供选择，我认为应该要到2020年代末。我这样说，与其说是我个人的观点，不如说是钟形曲线的中心点。你会发现，有些人会说那个时间点会在30年代，也有人会说可能更早，在20年代……
不到5%的医学专家和科学家会认为，人造器官永远无法实现无限供应。这是一项工程挑战，并不需要发现新的生物学定律。
克莱因： 非常迷人。您谈到了技术的发展，而且您近期还写了一本书《Virtually Human: The Promise and Peril of Digital Immortality》。“数字永生”到底是什么？
罗斯布拉特：数字永生，是你将大数据与人工智能结合起来后所得到的东西。大数据，指的是我们设备存储之外的、关于我们生活的各种数字数据点。我们在亚马逊上的所有网购记录、社交媒体上的所有推文和帖子、所有电子邮件，以及我们刷卡进入大楼时产生的所有监控数据。公共监控。所有这些信息最终都会被存储起来——
克莱因：就在网络空间里。
罗斯布拉特： 就在云端，分布在多家云服务提供商那里。这就是大数据。人工智能，即AI，是一种操作系统，它试图复制人类大脑的一种或多种功能。例如，有一种人工智能可以帮你在一座陌生城市中找到路线，就像你的大脑会尝试为你在陌生城市中找路一样。还有一种人工智能，能从50张不同的照片中认出凯瑟琳或马蒂娜。我们中的许多人现在甚至在手机上的谷歌相册里就拥有这种人工智能。它是一种操作系统。
所谓虚拟人，是指当人工智能不断变得越来越好，并将数十、数百乃至数千种不同类型的人工智能软件程序拼凑在一起，同时与大数据中属于凯瑟琳或马蒂娜的那部分相结合时，所形成的结果。这样，你就会拥有一个数字拟像或数字替身，它必然与你长得相似，说话的声音也与你相像。声音和图像并不难做到。但更值得注意的是，它将开始像你一样思考、分析，甚至可能像你一样感受，因为它已经获取了你大量的历史数据。
克莱因： 这个想法太疯狂了。我有几个问题。当我们中的许多人想到人工智能时，想到的是会思考的程序、记忆以及解决问题的能力。是的，计算机可以下国际象棋，这些我们都能理解。但在读你的书之前，我从未想过的一点是：“哦，它会看起来和听起来都像我。”它会是我的一个克隆体。我们为什么会想要这样的东西？
罗斯布拉特：我认为，人们会在许多不同的应用中需要它。令我惊讶的是，有多少新技术源于帮助人类克服残障的努力。例如，我们都习以为常的电话，就源于亚历山大·格雷厄姆·贝尔为帮助聋人所做的努力。另一个例子是扫描仪……它源于雷·库兹韦尔为帮助盲人找到一种阅读盲文之外其他信息的方法所做的努力。
目前正在发生的是，随着人口老龄化，越来越多的人正遭受痴呆症和阿尔茨海默病的困扰。我所在的联合治疗公司已经就我们所称的“阿尔茨海默认知辅助工具”获得了专利。这将是一套软件系统，它会运用视觉识别、图像识别、语音合成和语音识别技术，与探望阿尔茨海默病患者的家人和朋友进行互动，而这些患者已经无法自主与他人交流。
克莱因： 哇。这真是令人难以置信。这让我想到了关于“不予心肺复苏”协议的讨论……但我们的替身、我们的思维克隆，可能会基于我们的思想，也就是在我们再也无法思考时编码在机器中的那些思想，替我们做出决定。
罗斯布拉特： 完全正确，凯瑟琳。但且慢！让我们回溯五十年前。想象一下我们的祖父母。你能想象我们的祖父母签署“不予心肺复苏”的指令吗？他们会说：“你说的复苏是什么意思？我的心脏停了，我就死了。”而在购物中心每隔一百英尺就设有一台自动体外除颤器（AED），能够让死者重新恢复生命，这在五十年前是不存在的。如今，我们普遍认为，若你在医院里心脏骤停，医护人员把你救回来的成功率虽非100%，但相当可观……
21世纪的这一代人也将如此。他们会逐渐习惯思维克隆的存在。有些人会希望自己的思维克隆能够继续“运行”下去。例如，推特上已经有一些应用程序，其宣传语是：“当你的心脏停止跳动，你仍在发推文。”
克莱因：我在你的书里看到了这一点。这太令人毛骨悚然了。
罗斯布拉特：是的。但你知道，让一个已经死去的人重新复活，确实令人毛骨悚然，可我们却在日常中做到了。所以我在书中提出了一个我称之为“社会对怪异事物的接受度图表”的概念。那些令人毛骨悚然或怪异的东西，无论我们用什么词来形容，都会随时间在社会中发生变化。曾经有一段时间，没有什么比试管受精的想法更令人毛骨悚然了，试管婴儿被视为一种可憎之物。如今，美国大约2%的新生儿是通过体外受精（IVF）出生的。我的意思是，这已经是一种相当普遍的存在方式了，它是一个庞大的少数群体。我确实相信，随着我们迈向这些虚拟人，未来某个版本（大概不会晚于2020年代）的DNR（不予心肺复苏）指令将会包含我的思维克隆。
克莱因： 哇。在我看来，这真的可能在许多方面改变一切，或许在某种根本意义上，也会改变我们与死亡的关系。我想，这需要我们相当程度的理性，才能做到不因离开家人而悲伤，因为我留下了我的思维克隆。你将会与我的思维克隆互动。
罗斯布拉特： 凯瑟琳，对我来说更令人惊叹的是，它将如何重新定义我们对生命的认知。因为在一生中，我们第一次能够在自身之外与自己对话 Twitter……每个人都会在脑海中来回权衡想法：“我该不该这样做？我该不该和这个人约会？”如果我们能够以一种连贯、客观的方式与自己的思维克隆讨论这些问题，我认为，这将使我们的生活更加充实，也更加有趣。未来几十年的人们会问：“人类过去是如何在没有思维克隆的情况下度过一生的？”
克莱因： 确实是一个令人难以置信的命题。那么，它对心理治疗会有什么影响呢？
罗斯布拉特： 我向21世纪的人推荐的两个最佳职业，第一个是网络心理学，即成为一名专门研究网络意识的心理学家；这一领域也可以称为认知计算，相比“网络意识”，它是一个更中性、负载较少的术语。人们会说：“这就暗示存在意识。”认知计算的含义大致相同，只是术语的负载稍少一些。
网络心理学家将成为一个规模庞大的职业。这些心理学家将专门负责判断，某个自称有意识、自称自主、自称具有共情能力、自称珍视自身生命的软件，究竟是否真的如此，还是只是一个精巧的木偶。
我在书中指出，作为一名跨性别女性，我在从男性转变为女性的过程中，也经历过类似的情况。为了使我的女性法律文件得以完成，我需要在数年间与心理学家会面。他们会观察我、与我交谈并加以分析：“这个人是否真的觉得自己是女性？这个人是否真的是女性，只是没有女性的表型特征？这个人的灵魂是否是女性的灵魂？”
他们必须作出判断。有一小部分心理学家专门从事这一工作。网络心理学家的规模将会大得多。我向未来的人推荐的第二个重要领域，我知道很多人会因此讨厌我，是网络法律。
克莱因： 这让您回到了律师的本行。
罗斯布拉特： 我知道很多人觉得律师已经够多了。确实，我们的律师很多。但目前真正准备好应对网络法律问题的律师非常非常少，即那些涉及思维克隆的法律权利与义务的问题。它们是虚拟人吗？它们是否是生物人类的代理人，以至于虚拟人所做的一切实际上都由创造它们的生物人类承担责任？这些都将是重大的法律问题。民权问题的重要性，几乎会与妇女、同性恋者和非裔美国人的民权运动加在一起一样大。
克莱因： 您希望让世界思考这些问题，并为之做好准备。
罗斯布拉特： 我之所以有动力写这本书，是因为我认为，为某件事做好准备总是更好的。这也是我在商业上一贯奉行的格言：要提前预见。我对人造器官感到兴奋的原因之一，在于我看到，我们在小分子药物上付出了许多艰辛努力，这些小分子药物如今产生了我们公司的大部分营收，却在仅仅几年之后，就受到了仿制药公司的威胁。
生物制剂是一类更为复杂的药物，由活细胞制造，企业很难将其仿制。但它们同样受到一种被称为生物类似药的仿制药的威胁。因此，我一直在思考，有什么是很难被他人轻易吞并的，即我们为之付出如此艰辛努力才创造出的价值？显然，培育一个完整的器官，堪称所有生物制剂之母。这是一件非常、非常复杂、难以攻克的事情。
但我稍稍跑题了……具有意识的思维克隆必然会出现，或者至少许多人会觉得它们是有意识的，正如许多人认为自己的狗和宠物是有意识的一样。而其中一些有意识的网络人类，会遭受可怕的对待，因为人会做出可怕的事情。你知道，并非所有人都是善良的。
我相信，网络人类所承受的心理痛苦和精神折磨，与血肉之躯的人类所承受的心理痛苦或精神折磨一样严重。痛苦就是痛苦，而痛苦本身就是坏事。
克莱因： 这个网络人类不是机器。它正在感受痛苦。它不只是一个程序，仅仅因为发生了这些坏事，就宣称“我感到难过”。
罗斯布拉特： 我认为，最终这是心理学家和律师需要判断的问题，主要是心理学家，需要判断这种痛苦是否真实。对此，观点分布非常广泛。有些人认为，只有像人脑那样构造的东西，才能感受痛苦、才能产生情感。另一些人则会说：“好吧，假设我用纳米管和微型纳米机器，逐个分子地复制一个人脑，难道它不会感受到同样的痛苦吗？”
第一种立场的一些人会说：“人一出生，上帝便将灵魂吹入血肉之脑，只有被灵魂注入的血肉之脑，才能感受痛苦。”所谓唯物主义的哲学观点则会问：“如果上帝可以将灵魂吹入血肉之脑，那么上帝为什么不会将同样的灵魂吹入机械化的大脑呢？”
克莱因： 您确实是一位哲学家，身兼诸多角色。请允许我就这些网络克隆体、这些思维克隆体再问一个问题。在我思考它们以及这类技术进步时，总觉得这听起来很像第一世界的事情。我很想知道，您如何设想这些发展会影响新兴经济体，也就是那些人们生活在极端贫困中的经济体？那会是什么样子？您考虑过这个问题吗？
罗斯布拉特： 我想过很多。《Virtually Human》一书对此有相当多的论述。我提到，没有什么比软件传播得更快、更民主了，而且它的制造成本为零。在我们成年后的短短岁月里，我们从只有最富有的人才能借助彭博终端，或进入大型学术图书馆，才能获取世界知识，发展到如今将近四分之三的世界人口拥有智能手机。这些智能手机可以访问谷歌和其他搜索引擎，也能获取全世界的知识。
消息类应用等应用实际上是免费的。Facebook、Twitter的大多数用户都在美国。中国的社交媒体用户比过去被视为第一世界的所有国家加起来还要多。谷歌是历史上最成功的公司之一，它正全力以赴，通过放飞平流层气球为整个非洲铺设网络，提供高速带宽。目前，非洲手机的普及速度已经快于当年的美国。
我最喜欢虚拟人类这一领域的一点是，我相信它的普及速度将比历史上任何技术都快。
克莱因： 最后，有人称您为某种超人类、万事超越的人。您无疑充满热情，想要突破各种边界：技术的、传播的、性别的。这种热情从何而来？突破边界是否一直是您的一部分？
罗斯布拉特： 我认为，说我突破了所有边界、是“万事超越”的人，未免言过其实。我是跨性别者。我确实信奉超人类主义哲学，尤其是伦理超人类主义哲学。我非常支持移民。我认为，如果猪腩和半导体不征收关税，那么人也不应被征收关税。人们应当自由地前往任何想去的地方。
在我看来，这只是一种很自然的逻辑推理。我成长于两种都提倡迁徙自由的传统之中。其一，我是在犹太教传统中长大的。犹太人的历史基本上就是被逐出这个国家、被赶出那个国家、又被驱离另一个国家。小时候在希伯来语日校里，我就被反复灌输：学习很重要，因为别人可以夺走你拥有的一切，却无法夺走你脑子里的东西。
我成长的另一个传统是美国的自由传统。这一观念认为，我们来到这里是为了逃离欧洲的暴政，或亚洲的贫困。到达这里之后，又有一种“天定命运”，要从这一岸延伸到另一岸，于是产生了这种迁徙的本能。还有一个词叫 transhumance，它不像 transhuman 那样广为人知。其词根 humance 来自拉丁语 humus，意为“土地”。有一种观点认为，人类群体天生就是迁徙的，因为人类至少四次走出非洲，而在以农业定居之前，我们始终随着赖以为生的动物和食物来源来回迁移。所以我觉得，与其说我是万事超越的人，不如说我骨子里就是一个人。
刊发不代表世界经济论坛认可其观点。
想要持续关注 The Agenda， 请订阅我们的每周通讯。
作者：凯瑟琳·克莱因是沃顿商学院管理学教授。
图片：受试者 Niklas Thiel 在慕尼黑工业大学（TUM）佩戴脑电图（EEG）帽摆拍，该设备用于测量大脑活动。路透社／Michaela Rehle。
