去年10月，英国首相特蕾莎·梅贬低全球公民这一理念，令许多人震惊。“如果你认为自己是世界公民，”她说，“那你就哪里也不是公民。”
她的言论在财经媒体和自由派评论人士中引发了嘲讽和震惊。“如今最有用的公民身份形式，”一位分析人士训诫她，“不仅要致力于某个伯克郡教区的福祉，也要致力于整个地球的福祉。”《经济学人》称这是一次“反自由主义”的转向。一位学者指责她背弃启蒙价值观，并警告说她的演讲中“回荡着1933年的余音”。
我知道“全球公民”是什么样子：每次经过镜子，我都会看到一个完美范例。我在一个国家长大，住在另一个国家，持有两国护照。我撰写全球经济方面的文章，工作常带我去遥远的地方。我在其他国家旅行的时间，比在任何一个声称我是其公民的国家境内旅行的时间都多。
我的大多数亲密同事也都出生在国外。我如饥似渴地阅读国际新闻，而本地报纸多数时候仍未拆封。说到体育，我完全不知道家乡球队近况如何，却是大西洋彼岸一支足球队的忠实球迷。
然而，梅的言论引起了我的共鸣。其中包含一个重要事实——忽视这一事实，充分说明了我们这些全球金融、政治和技术官僚精英如何疏远了同胞，并失去了他们的信任。
首先从“公民”一词的实际含义说起。《牛津英语词典》将其定义为“在法律上获承认的国家或联邦的臣民或国民”。因此，公民身份以一个既存的政体——“国家或联邦”——为前提，而一个人是其中的成员。各国都有这样的政体；世界则没有。
全球公民理念的支持者很快便承认，他们说的不是字面意义上的全球公民，而是比喻意义上的。他们认为，通信技术革命和经济全球化拉近了不同国家公民之间的距离。世界变小了，我们必须行动起来，同时考虑全球影响。此外，我们每个人都拥有多重、相互交叠的身份。全球公民身份不会、也不必排挤地方或国家层面的责任。
这些都很好。但全球公民究竟做些什么？
真正的公民身份意味着与同属一个政治共同体的其他公民互动并共同审议。这意味着要求决策者承担责任，并参与政治以影响政策结果。在此过程中，我对理想目标和实现手段的看法，会与其他公民的观点相遇并接受检验。
全球公民并不享有类似的权利，也不承担类似的责任。没有人对他们负责，他们也无需向任何人说明自己的行为。至多，他们与来自其他国家、志趣相投的人结成社群。他们在别国的对应者并非世界各地的公民，而是自行认定为“全球公民”的人。
当然，全球公民可以通过本国的国内政治体制推动自己的主张。然而，政治代表是由选民选出，以推进选民的利益。国家政府理应维护国家利益，这么做也完全合理。这并不排除选民出于开明的自利，考虑国内行动对他人的影响。
但是，当本地居民的福祉与外国人的福祉发生冲突时，会怎样？这种情况往往会发生。在这种情况下无视同胞的处境，不正是所谓世界主义精英声名不佳的原因吗？
全球公民担心，如果各国政府只追求自身狭隘利益，全球公域的利益可能会受损。对于气候变化或疫情等真正关乎全球公域的问题，这种担忧确实有道理。但在大多数经济领域——税收、贸易政策、金融稳定以及财政和货币管理——从全球角度看合理的做法，从国内角度看也同样合理。经济学告诉我们，各国应保持经济边界开放、审慎监管健全，并推行充分就业政策；这样做并非因为有利于其他国家，而是因为这些政策能够扩大本国经济这块“蛋糕”。
当然，这些领域都会出现政策失误，例如保护主义。但这反映的是国内治理不善，而非缺乏世界主义。这些失误要么源于政策精英无法让国内选民相信替代方案的好处，要么源于他们不愿作出调整，确保每个人确实都能受益。
在此类情况下以世界主义为挡箭牌——例如推动贸易协定时——并不能替代以政策本身的价值赢得政策之争。而且，当我们真正需要世界主义时，例如在应对全球变暖的斗争中，这种做法会贬损世界主义的价值。
在阐释地方、国家和全球等不同身份之间的张力方面，很少有人能像哲学家夸梅·安东尼·阿皮亚那样深刻。在这个“面临全球性挑战、各国彼此相连”的时代，他回应梅的言论时写道：“我们比以往任何时候都更需要一种人类命运与共的意识。”这一点很难反驳。
然而，世界主义者常让人想起费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中的人物：他发现，自己越是热爱全人类，就越不爱具体的人。全球公民应当警惕，别让崇高目标变成逃避对同胞责任的借口。
我们必须生活在现实中的世界，接受它的种种政治分歧，而不是生活在我们希望拥有的世界里。服务全球利益的最佳方式，是在真正重要的政治制度——那些现实存在的制度——中履行我们的责任。
