“我希望我们共同承担起尚未完成的使命，让我们的联邦更加完善，让美国变得更好。如果你愿意加入我，踏上这段看似不可能的征程；如果你感受到命运的召唤，也和我一样，看见前方 펼开的无限可能。就让我们从今天开始，携手完成尚待完成的事业，在这片土地上开启自由的新生。”巴拉克·奥巴马先生，2007年
时任总统候选人巴拉克·奥巴马于2007年在伊利诺伊州斯普林菲尔德宣布竞选总统时说了这番话。我在马里兰州的卧室里看着他发表演讲；当时，我手握一张备受青睐的化学工程学位证书，却仍在思索前途未卜的未来。周二晚上，我再次坐在那间卧室里，看着总统向全国告别，提醒我们：“只有普通人参与其中，改变才会发生。”——他的话真切而切合时宜。
作为一名年轻的尼日利亚移民，大学毕业四年后仍离工程师的工作毫无进展，我觉得这位候选人仿佛透过电视屏幕向我个人发出请求：他是一位来自芝加哥的社区组织者，父亲是黑人，母亲是白人，自己有一半肯尼亚血统；他鼓励我走出作为一名不为人知、没有合法身份的移民那种恐惧而沉默的生活，挺身而出。这意味着我必须走出那片保护性的阴影；我一直在那里向所有人隐瞒自己的移民身份，长期生活在羞耻之中。这意味着我必须发声。
2007年以前，我似乎只能暗自哀叹这种无法运用所学的生活。我从八岁起就梦想成为一名工程师，十四岁时被带到美国，此后不懈追逐梦想，直到二十一岁时终于把毕业证书握在手中；要表达梦想被搁置所带来的心碎，我已无言以述。作为一名没有合法身份的移民，尽管我的专业训练和才干足以胜任，我却无法接受收到的许多工作邀请。我暗自为失去工作尊严、无法自食其力而流泪。每次出门，我都会默默祈祷——我知道，即使持有有效驾照，驾驶记录也近乎完美，一次交通拦查仍可能揭穿我的移民身份。接着，我就会被押往移民拘留设施，像罪犯一样戴上镣铐，然后被遣返回一个对我而言比塑造了我对民主、机遇和公民参与理念的国家还要陌生的地方。
尽管可能失去的一切都令人沉重，其中最严重的是与家人分离，我仍听从了时任候选人奥巴马的呼吁，投身这项事业，参与游行并付诸行动。2008年，我开始在美国国家移民法律中心担任无薪志愿者。我是华盛顿特区第一位、也是唯一一位全职志愿服务的无合法身份移民，致力于推动《梦想法案》；该法案旨在为像我这样在美国长大的年轻移民赋予合法身份。
多年来，我一直全职担任志愿者，倡导州和联邦层面通过支持移民的立法。我没有接受过倡导、政策或传播方面的正规培训，因此醒着的每一刻，我都用来学习相关议题，并创造机会证明自己的能力。我勤勉工作，不取分文，为我那群没有合法身份的理想主义者所支持的事业而奋斗。我们创立了全美规模最大的移民青年主导组织——“我们共同梦想”网络（UWD）。
为了维持生计，我靠做零工所得生活。我辅导数学和科学，编辑书籍，甚至创立并销售自己的有机护发产品系列。我很少有足够的钱，来贴补我和姐姐共同生活的、原本就捉襟见肘的家庭开支。我们这些“梦想者”讲述自己的故事，彻底击破了把没有合法身份的移民说成一群受教育程度低、参与度不足的同质群体这一虚假叙事。面对激烈反对，我们昂首挺立，展现出移民群体的多元、坚定、有影响力且平易近人。
不到十年间，我走过了一段看似不可能的路，从失业且没有合法身份的化学工程师，成为备受尊敬的移民权利倡导者和国际知名的社会企业家。我创立了一家咨询公司，该公司组建并管理了一个由25个非营利组织和工会组成的传播工作组；该工作组在《梦想法案》于2010年在美国众议院通过、以及该法案在参议院获得前所未有的支持方面发挥了关键作用。我共同创立了Welcome.us——一个慈善、非政治性组织。作为Welcome.us的创始执行主任，我帮助推动将六月确立为移民遗产月——这是联邦政府认可的庆祝活动，旨在颂扬我们国家的移民遗产。
我为2013年美国参议院移民法案不遗余力地工作，在法案提出时与两党“八人帮”参议员并肩站立，并在参议院开始辩论当天于白宫介绍巴拉克·奥巴马总统。总统请我分享自己的故事时，我觉得这是又一次号召，要求我肩负起这份传承；我接受了号召。
我配合总统采取的移民行政措施，有望改变我自己的移民身份。但最高法院未能就他的举措作出裁决后，我的身份以及数百万同伴的身份仍然悬而未决。许多人认为，总统采取移民改革行动等得太久。尽管如此，我仍感到难过：他不仅给我们留下了未竟之事，他的继任者还威胁要推翻我们的努力。我们面对的不确定性可能会把我们重新推回阴影之中。
新一届政府上台让所有移民都面临不确定性，但我从不认为，在自己的声音能够带来改变时应当沉默，因此我会继续贡献自己的见解，支持聚焦移民融入、赋权女性、就业、技术获取和教育的努力——无论是在美国还是其他地方。我绝不会再让恐惧诱使我退回阴影之中。
与奥巴马总统共度的八年让我们懂得，情况可以变得更好。追求更好应当是我们的使命，而不只是生存下去。
未来四年，移民改革将不会列入议程。但还有其他重要的事情值得奋斗。我们可以与非传统盟友合作，保护已经取得的进展。我们可以为实质性对话创造政治空间，而不是陷入一贯空洞的政治言辞。我们可以号召各方齐心协力，从已经扎根的移民到刚刚来到我们海岸的新移民，一个都不落下。我们可以保护已有进展，避免更多家庭分离，并支持勤劳移民释放经济潜力。
致我所有没有合法身份的移民同胞：我承认，我们如今的斗争将更漫长，也艰难得多。但是，为了我们的生命和命运而战时，我们必须约定，不要沦为“无证者”那种苍白无色的生活的牺牲品——被恐惧笼罩，躲藏在阴影里。十年前，时任候选人奥巴马曾这样呼吁；如今我也请你们振作起来，摆脱恐惧——现在正是我们以集体的声音照亮自身困境的时候。我们必须坚定地守护已经取得的进展。展望不确定的未来时，我们必须把希望寄托在经受过战斗考验的团结力量上，开启自由的新生。
