苹果公司的产品发布通常会受到热烈追捧,这种热情往往只有皇家婚礼和预防致命疾病的疫苗才可比拟。近期发布的 iPhone6 带来了一项令人振奋的新技术——ApplePay。如果广泛采用,眼光挑剔的苹果用户便可在原本会使用信用卡或现金的场合,通过手机进行电子支付。
换句话说,如果一切顺利,美国人很快就能做到肯尼亚人十年来每天都在做的事。 M-PESA是 Safaricom 提供的移动支付系统,使用者超过肯尼亚成年人口的 三分之二 ,并成为非洲乃至全球数百家数字支付初创公司的范本。
肯尼亚在移动支付方面领先美国十年,原因很简单:肯尼亚比美国更迫切地需要基于手机的支付系统。肯尼亚的信用卡普及率过去(现在也仍然)很低。大多数肯尼亚人没有银行账户,因此纸质支票除了用于金额最大的交易,几乎毫无用处。对于在城市之间转账的人来说,M-PESA 是现有做法的一种颇具吸引力的替代方案。在可以通过短信转账之前,人们经常把一叠钞票交给正要去那个城镇的出租车司机,请他代为送去款项。
另一方面,在美国,我们有一套信用卡和支票系统。尽管存在欺诈、效率低下等缺陷,它仍足以支撑数万亿美元的消费者支出。我们的系统虽不完美,却够用了。而“够用”本身就是个问题。
“够用”阻碍创新
当一个国家面临没有良好解决方案的问题时,往往会以一波创新和基础设施建设作出回应。
面对大规模的农村人口向城市迁移,中国投资建设了一套令人羡慕的高速铁路系统,使数亿农民工能够在春节假期返乡。美国独特的公路与航空交通组合虽然够用——尽管基础设施老化,航空旅行也总是令人沮丧——因此,高速铁路不太可能在这里得到发展,尽管它显然有益于环境。
当系统够用时,我们会维护它们,有时维护得好,有时则不然。我们很少会抛弃一个够用的系统,再创新以填补由此造成的空缺。相反,够用的系统往往会阻碍创新,妨碍我们在特定领域发挥创造力。
过去二十年来,我一直从事互联网领域的工作,也一直在思考“够用”所带来的种种影响。商业网络兴起后不久,我参与发明了一项糟糕透顶的技术;它之所以延续至今,只因它够用:弹出式广告。
我在一家早期互联网初创公司任职时,老板要求我为我们最受欢迎的产品——托管网页——寻找收入来源。由于用户可以在这些网页上放置任何内容,广告商不愿在网页上投放广告。我的解决办法是:服务器传送用户页面时,我们同时打开一个新的浏览器窗口,并在新窗口中出售广告。这些广告的表现还算不错,让我们得以将公司出售给一家上市公司。它们也足够有效,以至于每个不择手段的在线广告商都把这种令人厌恶的工具纳入了广告组合。
承认 这项对互联网的罪行后,我收到过带有威胁的电子邮件,也经历了自己成为深夜电视独白节目话题的荒诞情形。但我写下这段经历,是因为我认为,整个依靠广告支持的网络生态,正是“够用”并不足够的一个例子。
典型案例:网络广告
网络广告有一个子类确实行之有效。搜索引擎能够出售针对你兴趣的广告,因为我们会告诉搜索引擎自己具体在找什么。搜索“roofer North Adams MA”(马萨诸塞州北亚当斯市屋顶承包商),当地一家屋顶公司的广告很可能会让广告商和客户都觉得有用。但在当地报纸的网站上铺满屋顶广告,或向所有住在马萨诸塞州西部的人在 Facebook 信息流中推送这类广告,效果就差得多。
20 世纪 90 年代中期,“横幅广告”刚出现在网络上时,观看者每看到 100 条广告,最多会点击 7 条以了解更多产品信息。但我们已经学会忽略这些广告。如今,每 1000 条广告中有 1 次点击的 点击率 更为常见。
广告商和消费者都讨厌网络广告,但它仍然存在,因为这种创收方式够用,足以让 Facebook 等服务在不收取订阅费的情况下服务超过十亿用户。
Facebook 等公司没有放弃在线广告,而是有动力对其进行渐进式改进。为了让我们稍微不那么讨厌广告,它们尽可能收集有关我们人口统计特征、心理特征和在线行为的信息,投放专门针对我们的广告。这行不通。
Facebook 上的广告 表现 和其他横幅广告一样糟糕。迄今为止,广告商愿意为在线触达一名用户支付的费用仅为通过一份不进行定向、不做个性化处理的纸质报纸广告触达一名用户所需费用的十分之一。
“够用”系统的一个特点是,我们会在它们身上加码,而不是抛弃它们、从头开始。
只要 Facebook 的够用营收模式能够支撑其成本,并能向投资者承诺很快会做得更好,它就会继续出售广告,并对用户实施愈发严密的监控。
训练一代人,使他们认为自己的所有在线互动都会被跟踪、录入数据库,并合并成一份数字“永久档案”,其公民社会层面的后果不在公司的考量之中;这就像全球变暖在很大程度上也不在汽车制造商和航空公司的考量之中一样。
质疑假设的必要性
修复一个“够用”的系统很难,但这也是产生巨大社会影响、往往还能带来巨额利润的机会。
例如,如果特斯拉的电动汽车成为价格实惠、普及大众的交通方式,公司股东将获得巨额投资回报,汽车排放也会大幅减少。
特斯拉质疑了汽车行业的两个基本假设——电动汽车是为环保人士而非性能车爱好者打造的;驾驶者在购买电动汽车之前需要先有一套充电站网络。特斯拉或许会改变美国交通的运作方式,而燃油效率的渐进式改进并未做到这一点。
但美国庞大的公路、加油和汽车经销系统,是典型的“够用”系统,其韧性可能远超我们的想象。巨额资金依赖这些现有系统,而系统所有者有强烈动机保护它们免遭颠覆。
我们常被鼓励设想通过技术带来激进变革。在风险投资人彼得·蒂尔的新书《从零到一》中,他敦促读者建立全新的系统,而不是扩展和扩大现有系统。
这些新系统依赖技术突破。蒂尔所说的“从零到一”,就是通过技术创新为世界带来一系列全新的能力。问题在于,某一时刻具有创新性的系统,随着时间推移而老化、僵化,也可能变成我们需要克服的“够用”系统。
打破系统僵局:不只是技术问题
蒂尔提出的解决僵化系统之道,既鼓舞人心,又令人不安。
看到新系统让旧系统过时,舍弃信用卡支付或网络广告这类拼凑而成的系统,转而采用摩擦更少的新系统,确实令人振奋。但这种变革主张把所有能动性都交给了工程师和企业家。它描绘的未来是:关于我们共同未来的决策,将是商业工程决策,而不是社会或政治决策。
在蒂尔的世界里,我们不修复“够用”的系统,而是用新技术超越它们。但打破系统僵局并非只是技术挑战,也是社会和政治挑战。靠“够用”系统获利的公司几乎没有改变的动力,因此改变必须来自外部,源于社会压力或政治领导力;而在当代美国,这两者都十分稀缺。
在寻求打破僵化系统的过程中,我们或许能从一种技术创新者很少赞誉的做法中看到希望:监管。
当“够用”系统的副作用对公众造成重大影响时,监管者会迫使现有参与者创新。汽车的一氧化碳排放曾使美国主要城市的空气对部分居民而言变得有毒;对此,国会通过了《清洁空气法》,并 强制要求 采用催化转化器等新技术,以应对不完全燃烧。
中国和印度等国在应对大城市空气污染挑战时面临选择。它们可以像美国通过《清洁空气法》那样,要求渐进式改进,让“够用”的方案变得更好;也可以通过监管寻求重大变革,要求科学家和工程师拿出创新解决方案。在 北京,空气每年有一半以上的时间都不宜呼吸,仅靠技术创新不太可能解决这一重大的集体行动难题。
科技企业家警告人们提防“监管俘获”,即利用监管来保护陈旧、过时的系统。但即使在互联网这类监管总体宽松的领域,“够用”系统也会自我延续。也许我们需要一种新方法:经过审慎考量、能够推动创新的监管。
如果中国想引领新能源经济,就不能只改善北京的空气,而要引领世界找到新的解决方案。
通过有力的监管来奖励能源创新,中国可以找到兼顾城市发展与清新空气的道路。我们其他人也可以由此学到一课:技术与法律相结合,能够帮助我们修复当前困于其中的“够用”系统。
本文由 The Conversation合作发布。本文的发布并不意味着世界经济论坛认同其中观点。
关注论坛:议程, 订阅我们的每周通讯。
作者:Ethan Zuckerman,麻省理工学院公民媒体中心主任
图片:2014 年 6 月 6 日,工人站在里约热内卢马拉卡纳体育场外的脚手架上。路透社/Tont Gentile。


