NASA的最新发现——在40光年之外发现七颗新的类地行星——让人们对寻找地外生命更加兴奋。许多有影响力的思想家都把目光投向了殖民其他星球(通常是火星),其中包括特斯拉创始人Elon Musk,以及Mars One背后的团队。不过,尽管寻找地外生命令人着迷,我们对星际空间的探索也引发了一些值得思考的伦理问题。
物理学家Stephen Hawking曾表示,我们应该殖民其他星球,以保护人类:
在某一年,地球遭遇灾难的概率或许相当低,但随着时间推移,风险会不断累积,在未来一千年或一万年内几乎必然发生。到那时,我们应该已经扩展到太空和其他恒星系,因此地球上的灾难就不会意味着人类的终结。
大规模迁徙并移居另一颗星球的想法,乍看之下很有吸引力。但我们很少——如果有过的话——认真追问一开始为什么要这么做。尤其是在我们如此对待地球之后,我们真的有资格殖民其他星球吗?许多电影和书籍都探讨了这些伦理问题。
我们能生存下去吗?
星际殖民曾经只是科幻作品中的题材。例如,Kim Stanley Robinson的火星三部曲描写了殖民火星并对其进行地球化改造的过程(字面意思就是把火星变成地球)。
《红火星》(1993年)、《绿火星》(1994年)和《蓝火星》(1996年)描绘了这颗红色星球逐渐发生的结构变化,以及它如何变得更适合人类居住。这些书还探讨了人类极端长寿带来的心理影响,包括存在性的厌倦。就连Robinson也质疑我们是否应该殖民火星;事实上,谈到旨在建立火星永久人类定居点的Mars One项目时,他曾说:
这就是互联网时代可能出现的一种幻想,那种轻信的科学主义,源自缺乏科学素养的文化。
他还表示:“我太喜欢地球了。”
近些年来,在Andy Weir的《火星救援》(2011年)中,宇航员Mark Watney(Matt Damon饰)在被遗弃、被认定必死无疑后,开始殖民火星。
而在2012年的电影《星际穿越》中,一群宇航员穿越虫洞,考察三颗新行星,寻找一个“新地球”。此前,作物枯萎病和第二次“尘暴”席卷了原地球的大部分地区。人类的其余成员被留在地球上等死,而新的殖民地则在一颗新星球上建立起来。
这两部电影都提出了尖锐的问题,表明殖民其他星球并不存在唯一的乌托邦愿景。两者都着眼于让人类在地球之外延续下去,但我们必须追问:要付出什么代价,才能确保人类存续?
我们应该存续下去吗?
这些讨论发生在一个被称为人类世的时期。人类世据科学家称,就是我们当前所处的地质时代:其特征是人类对地球的影响,以及倾向于以人为中心的视角看待一切。
文化研究理论家Claire Colebrook的研究聚焦于文化与人类世。她探讨了许多科幻电影中有关生存的论述,其中尤以《地球停转之日》为代表。
在1951年版和2008年版中,一个名叫Klaatu的外星人被派往地球,警告人类:如果他们不改变对地球漠不关心的态度,就会为了地球的利益而被消灭。1951年版的背景是核时代,而2008年的翻拍版则转而聚焦环境灾难。当外星人看到人类更善良的一面后,便取消了攻击。
《地球停转之日》1951年版预告片。
Colebrook提出:“[为什么]当下的论述聚焦于我们如何才能生存,而不是我们是否应该生存?”
许多作家和电影制作人都关注人类被彻底消灭意味着什么这一问题。在Nevil Shute备受好评的作品《海滩》(1957年)中,这部核时代科幻经典与Pat Frank的《唉,巴比伦》(1959年)齐名。核战争过后,一团辐射尘云从北半球缓缓飘向墨尔本。与此同时,幸存者试图及时行乐,等待不可避免的终局到来。
这根本不是世界末日,只是我们的末日。世界照旧运转,只是我们不再身处其中。我敢说,没有我们,它也会过得挺好。
JG Ballard的《淹没的世界》(1962年)同样消解了人类存续的神秘感。随着世界恢复野性、原始的状态,主人公逐渐开始欢迎文明的毁灭。小说结尾,他消失在荒野中:
他离开泻湖,再次进入丛林。没过几天,他便彻底迷了路,沿着泻湖向南走,在愈发强烈的雨势和酷热中前行,遭到鳄鱼和巨蝙蝠袭击;他像第二个亚当,寻找着重生的太阳所遗忘的乐园。
理论家Gary Westfahl指出,与其他科幻作品相比,《淹没的世界》“欣然拥抱人类的灭绝”。
近些年来,Lars von Trier执导的电影《忧郁症》(2011年)讲述了两姐妹的故事,她们分别由Kirsten Dunst和Charlotte Gainsbourg饰演。与此同时,另一颗行星正朝地球飞来,即将相撞。Justine(Dunst饰)欢迎地球毁灭,她说:“地球是邪恶的。我们不必为它哀悼……生命只存在于地球上,而且不会太久。”影片结尾,那颗行星撞上地球,将其彻底摧毁。
同样,在澳大利亚电影《最后的时光》(2013年)中,一颗流星撞上地球,世界走向末日。主角和怀孕的女友坐在海滩上,看着一场火风暴逼近地球。
而在Michael Faber的《奇异新事物之书》(2014年)中,一位牧师被派往另一颗星球传播基督教价值观,与此同时,地球正遭受严重的气候灾害和饥荒。尽管如此,牧师仍试图回到地球,和妻子及尚未出生的孩子一同赴死。
这些作品探讨了围绕人类存续的道德和伦理问题,与其他鼓吹人类长久延续的作品形成对照。在《地球停转之日》中,人类被认为已危及自身的生存机会,后来才因外星人的仁慈而获救。
但在一个对气候变化和其他重大环境问题行动迟缓的世界里,移居其他星球的想法显得相当自私。
在《独立日》(1996年)中,总统Thomas Whitmore(Bill Pullman饰)将入侵的外星人比作病毒,他说:
它们就像蝗虫,从一个星球迁徙到另一个星球……整个文明都是如此。它们耗尽所有自然资源后,就会继续前往别处。
如果我们成为星际殖民者,我们就会变成外星人。
有些书籍和电影认为人类不配存续下去,另一些则不作评判,只是径直奔向最后时刻。这些作品通常会通过爱、勇气或自由,让至少一部分人类获得救赎。
我们应该放弃吗?
面对关于人类最终命运的种种讨论,人们似乎很容易变得听天由命。例如,Woody Allen曾谈到他所说的“奥兹曼迪亚斯式忧郁”,也就是“意识到自己的艺术作品救不了自己,而且终将毫无意义”。
然而,他也指出:“艺术家的职责不是屈服于绝望,而是为存在的虚无找到解药。”
这并非简单地虚无主义地接受不可避免之事,而是要追问我们愿意在多大程度上确保生存,并思考人类灭绝的必然性。比如,医学让人类比原本可能的寿命活得更久,这是积极促进人类存续的一个例子。
但是,如果人类存续的前景侵占了其他星球的自然环境——而这些环境最好保持原样——那么殖民其他星球的想法就不合乎伦理。


