挪威南部吕坎的居民与太阳有着复杂的关系。“比起我住过的其他地方，这里的人更爱谈论太阳：它什么时候回来，或者他们已经很久没见到太阳了，”艺术家马丁·安德森说。“他们有点着迷。”他猜想，这或许是因为一年中大约有半年，人们能看到阳光照在山谷北侧高高的崖壁上：“它近在咫尺，却触不可及，”他说。秋意渐浓，阳光每天都沿着崖壁向上移动，仿佛日历标记着冬至的临近。随后，随着一月、二月和三月过去，阳光又开始一点一点地向下移。
吕坎建于1905年至1916年间。当时，一位名叫萨姆·埃德的企业家买下当地的瀑布（又称“烟雾瀑布”），并在那里建造了一座水力发电站。随后，生产人造肥料的工厂也建了起来。但这些工厂的经理担心员工晒不到足够的太阳——最终，他们修建了一条缆车线路让员工能够乘坐缆车去晒太阳。
2002年8月，马丁搬到吕坎，当时他只是在寻找一个临时落脚处，好与年幼的家人住在离父母家较近的地方，同时也能挣些钱。这个地方立体分明的地貌吸引了他：一座有3000人的小镇，坐落在两座高耸山峰之间的峡谷中——从奥斯陆向西行进，首先会遇到的真正高地。
太阳逐渐离去，让马丁感到忧郁、无精打采。太阳仍然每天升起又落下，也带来一些日光——不像挪威遥远的北部，那里的黑暗会持续数月——但太阳升得不够高，吕坎人无法真正看见它，也感受不到阳光直接照在皮肤上的暖意。
夏转秋时，马丁发现自己每天推着两岁女儿的婴儿车，沿山谷越走越远，追逐逐渐消失的阳光。“我能非常真切地感受到这种变化；我不想待在阴影里，”马丁说。他在吕坎镇中心经营一家古着店。他想，要是有人能找到办法把一些阳光反射到镇上来就好了。生活在温带纬度的大多数人都能理解马丁对秋日光照渐少的沮丧。但很少有人会因此在镇子上方建造巨型镜子来解决问题。
“比起我住过的其他地方，这里的人更爱谈论太阳：它什么时候回来，或者他们已经很久没见到太阳了。他们有点着迷。”
冬日平淡、阴沉的灰暗究竟有什么魔力，似乎能穿透我们的皮肤、消磨我们的精神，至少在较高纬度地区是这样？季节和阳光会影响身心健康，这种观点由来已久。《黄帝内经》这部关于健康与疾病的论著估计成书于公元前300年左右，描述了季节如何影响万物，并指出冬季是蓄养和储藏的时节，人们应当“早睡，待日出而起……欲望与心神活动应保持安静、收敛，如同守护一个快乐的秘密”。而在法国医生菲利普·皮内尔于《论精神错乱》一书中，他于1806年记录说，一些精神科患者“在十二月和一月的寒冷天气来临时”精神状态会恶化。
如今，这种轻微的不适常被称为“冬季忧郁”。对于少数患有季节性情感障碍（SAD）的人来说，冬季确实会令人抑郁。这种综合征于20世纪80年代首次得到描述，其特征是每年同一时段反复出现抑郁发作。大多数精神科医生认为，SAD属于广泛性抑郁症的一个亚型；少数情况下，它则属于双相情感障碍的一种。
据报告，约10%至20%的抑郁症患者和15%至22%的双相情感障碍患者会出现季节性变化。“人们常常没有意识到，冬季忧郁——一种较轻微的情绪低落、[更加嗜睡、精力更差]——与伴随重度抑郁的情况之间存在一个连续谱，”瑞士巴塞尔时间生物学中心精神神经生物学荣休教授安娜·维尔茨-贾斯蒂丝说。她还说，即使是没有季节性问题的健康人，似乎也会经历这种幅度较小的年度变化：秋冬季心情和精力较差，春夏季则有所改善。
为什么较暗的月份会让这么多人感到疲倦、情绪低落？目前有几种理论，但都尚无定论；大多数都与昼夜节律钟有关——它是我们行为和生理中大约每24小时一次的振荡，影响我们何时感到饥饿、困倦或活跃。考虑到冬季忧郁的症状似乎与白昼缩短、夜晚变长有关，而明亮的光线似乎有抗抑郁作用，这并不令人意外。一种看法是，有些人的眼睛对光不那么敏感，因此当光照强度降到某个阈值以下时，他们难以让昼夜节律钟与外界同步。另一种看法是，有些人在冬季产生的褪黑素比夏季更多——就像某些行为呈现明显季节性变化的其他哺乳动物一样。
不过，目前占主导地位的理论是“相位偏移假说”：白昼缩短会导致我们的昼夜节律与实际时间错位，因为褪黑素释放延迟了。这种激素的水平通常会在夜间因黑暗而上升，帮助我们产生睡意；而早晨的强光会抑制它。“如果一个人的生物钟运行迟缓，褪黑素节律还没有下降，那么即使闹钟响了、生活也要求他们起床，他们的生物钟仍在告诉他们继续睡，”佛蒙特大学心理学教授凯莉·罗翰说。为什么这会引发抑郁情绪，仍不清楚。一种解释是，疲倦可能会带来不利的连锁影响。如果你因自己如此疲倦而产生负面想法，这可能引发悲伤情绪、对食物失去兴趣，以及其他随之而来的症状。
不过，近期关于鸟类和小型哺乳动物如何应对昼长变化的新发现，促成了另一种解释。加州大学圣迭戈分校精神病学荣休教授丹尼尔·克里普克指出，褪黑素作用于大脑中一个叫作下丘脑的区域时，会改变另一种激素——活性甲状腺激素——的合成；这种激素调节各种行为和身体过程。
克里普克说，冬季黎明来得更晚，褪黑素分泌结束的时间也会推迟。动物研究显示，动物醒来后不久若体内褪黑素水平仍然很高，会强烈抑制活性甲状腺激素的生成；而大脑中的甲状腺激素水平下降，可能导致情绪、食欲和精力发生变化。例如，已知甲状腺激素会影响血清素这种调节情绪的神经递质。多项研究表明，人类大脑中的血清素水平冬季最低、夏季最高。2016年，加拿大科学家发现，重度SAD患者体内一种会终止血清素作用的蛋白质，其季节性变化幅度大于没有症状或症状较轻的人，这表明该病症与这种神经递质有关。
这些机制或许有很多都在发挥作用，尽管它们之间的确切关系尚未完全厘清。但无论冬季抑郁由何引起，明亮的光线——尤其是在清晨照射时——似乎都能逆转症状。
与其把太阳带给人们，不如让人们来到阳光下。
最先提出在山谷北侧架设大型可旋转镜子的人，是一位名叫奥斯卡·基蒂尔森的簿记员。镜子可以“先收集阳光，再像车前灯的光束一样，将它洒向吕坎镇及其快乐的居民”。
一个月后，也就是1913年11月28日，一则报纸报道说萨姆·埃德提出了同样的想法，但又过了一百年，这个构想才得以实现。1928年，挪威海德鲁公司没有采用镜子，而是建造了一条缆车线路，作为送给镇民的礼物，让他们能到达足够高的地方，在冬日享受一些阳光。与其把太阳带给人们，不如让人们来到阳光下。
马丁·安德森并不知道这些往事。但在收到地方议会的一笔小额拨款、着手发展这个想法后，他了解了这段历史，并开始制定一些具体计划。其中包括建造一台日光反射器：将镜子安装在一个可以追踪太阳转动的位置，持续把阳光反射到指定目标上——在这里，目标就是吕坎镇广场。
三面镜子各有17平方米，矗立在镇上方的山坡上。一月时，太阳高度只够让广场每天获得两小时的日照，从中午到下午2点，但镜子反射出的光束金黄而温暖。在长时间待在阴影里后，我走进阳光，意识到光线在多大程度上塑造了我们对世界的感知。眼前的事物突然显得更有立体感；我觉得自己变成了基蒂尔森想象中的一位“快乐的居民”。离开阳光后，吕坎又成了一个更平淡、更灰暗的地方。
早在公元6世纪，历史学家就记述过斯堪的纳维亚人情绪的季节性高峰与低谷，这些变化由夏季持续的日照和冬季近乎完全缺失的日光所引起。
瑞典南部的马尔默位于吕坎以南350英里处，纬度大致与爱丁堡、莫斯科和温哥华相同。据估计，瑞典有8%的人口患有SAD，另有11%据称会出现冬季忧郁。
一月初，太阳大约在上午8点30分升起，下午4点前不久落下。对英语和瑞典语教师安娜·奥德尔·米尔斯塔姆来说，这意味着一年中有几个月，她必须在黎明前起床并赶到学校。“冬天，我们就是觉得特别累，”她说。“孩子们也很难熬。一年中的这段时间，他们注意力更不集中，活动也更少。”
上午7点45分，安娜到我下榻的市中心酒店接我。一月初的清晨仍然一片漆黑，黎明渐至，露出铅灰色的天空，似乎快要下雪。我问她是不是喜欢冬天，她明显打了个寒战。“不，我不喜欢，”她生硬地回答。“我喜欢太阳。”
安娜任教的林德堡学校约有700名学生，年龄从学龄前到16岁不等。学校几乎无法改变高纬度和阴沉气候，当地政府于是尝试用人工方式在学生身上重现阳光的心理影响。
上午8点50分，我走进安娜的教室，眼睛本能地眯了起来，身体也不由自主地往后缩。仿佛有人猛地拉开了昏暗卧室的窗帘。然而，当我的眼睛适应明亮的光线后，我发现教室里的窗帘关得严严实实。我面前坐着一班14岁的学生，他们在间距均匀的课桌旁看着我的反应，脸上带着些许好笑的神情。他们正在参加一项实验，研究人工照明能否改善注意力和睡眠，并最终提高成绩。
“我们都能感觉到，如果在学校或工作时注意力不够集中，就无法发挥最佳水平，”马尔默市内部服务部门的开发人员奥勒·斯特兰德贝里说，该部门负责牵头这个项目。“所以，如果有任何办法能让学生在冬季清醒起来，我们都愿意尝试。”
自2015年10月以来，安娜的教室安装了天花板灯具，它们会改变颜色和亮度，模拟春日户外的明亮光线。这套系统由一家名为BrainLit的公司开发，最终目标是打造一种因人而异的系统，监测每个人一整天接触的光线类型，再相应调节灯光，以优化其健康和工作效率。
上午8点10分，安娜的学生进入教室时，灯光呈明亮的蓝白色，帮助他们清醒。随着上午推进，灯光逐渐增强；临近午餐时则稍微调暗，让他们适应室外较为昏暗的光线。午餐后，教室里的灯光立即再次变成强烈的蓝白色——斯特兰德贝里开玩笑说，这是“为了对抗午餐后的昏昏欲睡”——随后，随着下午过去，灯光逐渐变暗、颜色也越来越黄。
早晨的强光会抑制可能使我们昏昏欲睡的残余褪黑素，并向大脑的主时钟发出信号，使其与明暗交替的24小时周期保持同步。其原理是强化我们的内在节律，这样夜晚再次到来时，我们就会在适当的时间开始犯困。
目前已有一些初步证据表明，这套系统正在影响学生的睡眠。在一项小型试点研究中，安娜班上的14名学生，以及邻班没有安装照明系统的14名学生，都戴上了Jawbone活动追踪器，并被要求连续两周记录睡眠情况。第二周时，两组学生的睡眠开始出现显著差异：安娜班上的学生夜间醒来的次数更少，在床上睡着的时间比例也更高。
没人知道这套照明系统是否影响了学生的考试成绩，甚至不知道该如何衡量这一点。但它或许会有影响。除了抑制褪黑素、消除残余困意，近期研究还表明，强光会刺激大脑。比利时列日大学的吉勒·范德瓦勒及其同事让志愿者在脑部扫描仪中完成各种任务，同时向他们照射一阵阵强烈白光，或不给予光照。接触白光后，负责执行任务的大脑区域变得更加活跃。尽管研究人员没有直接测量志愿者的测试表现，但如果大脑能产生更强的反应，表现可能就会更好：速度更快或更准确，范德瓦勒说。
安娜也认同这一点。她根据观察表示，学生们的注意力更集中了。“他们说自己更能集中精神，也更加专注，”她说。“我现在也期待早上走进教室，因为我发现进去之后感觉更好——更清醒。”
冬日平淡、阴沉的灰暗究竟有什么魔力，似乎能穿透我们的皮肤、消磨我们的精神？
当然，用光线对抗冬季忧郁并不是什么新鲜事。SAD治疗中一直少不了SAD灯。在瑞典这个很早就积极采用光疗的国家，诊所常常更进一步：让患者穿上全白衣服，再把他们送进充满强光的白色房间。
常驻马尔默的精神科医生巴巴·潘德塞回忆起20世纪80年代末在斯德哥尔摩参观一间早期光疗室的经历：“我记得在里面待了一段时间后，我们都开始变得很活跃，”他说。1992年，他在隆德开设了一家光疗诊所，几年后又在邻近的马尔默开设了一家；这两家诊所至今仍在运营。
和潘德塞一起坐在马尔默的光疗室里，让我想起滑雪场顶部那些阳光明媚的咖啡馆：明亮的光线带来同样的欣喜感。房间里有12把白色椅子和脚凳，每件家具都搭着一条白毛巾；它们围着一张白色咖啡桌摆放，桌上堆着白色杯子、餐巾和方糖。房间里唯一非白色的物品是一罐速溶咖啡颗粒。室内很暖和，灯光发出极轻微的嗡鸣。每年冬天，约有100名确诊SAD的人使用这间光疗室；他们最初会预约两周内的10次疗程，每次两小时，安排在清晨。潘德塞让患者选择集体光疗，或服用抗抑郁药来对抗抑郁。“但与抗抑郁药不同，光疗几乎能立即见效，”他说。
近年来，光疗在瑞典遭遇了一些反弹，马尔默的诊所也成了仅存的少数几家之一。这在一定程度上是对瑞典卫生保健技术评估委员会2007年一项研究的回应。该研究审查了现有证据，并得出结论：“尽管在瑞典，光疗室治疗已广泛开展，但尚未发表令人满意的对照研究。”委员会表示，使用光盒治疗SAD的价值“既无法证实，也无法否定”。这个结论虽无定论，却被一些人解读为“光疗没有效果”。
潘德塞一边告诉我这些，一边摇头。他说，要开展光疗的随机安慰剂对照研究这一黄金标准，难度很大，因为“安慰剂该用什么呢？”
即便如此，仍有一些证据表明，光疗对大脑的作用可能与许多抗抑郁药类似。在一项发表于2016年的研究中，11名SAD患者接受了两周光疗后，血清素转运体结合水平大幅下降——这项指标反映血清素的作用会多快受到抑制。他们的水平变得与夏季时相近。
除此之外，还有其他证据。研究人员在眼睛后部发现了一种特殊的光感受器，似乎能帮助我们的昼夜节律与明暗交替的24小时周期同步。这些细胞称为内在光敏视网膜神经节细胞（ipRGCs），对蓝光尤为敏感，与多个不同的大脑区域相连，似乎会向我们的昼夜节律钟、睡眠中枢，甚至一些调节情绪的区域传递信号。
强光通过这些细胞，似乎能以多种方式影响我们的情绪和警觉性——例如抑制褪黑素、让昼夜节律钟同步——但研究人员认为它们还会以另一种更直接的方式影响情绪。小鼠研究发现，在一天中不合时宜的时段照射强光，会导致类似抑郁的行为（小鼠对糖的兴趣降低，在被迫游泳测试这种常用的小鼠绝望程度测量方法中也很快放弃）。但经过基因工程改造、缺少ipRGCs的小鼠不会出现这种情况。
与此同时，范德瓦勒的实验室发现，负责处理情绪的大脑区域对蓝光的反应更为强烈；他们还发现，冬季SAD患者的下丘脑对蓝光有异常反应。“冬季抑郁患者往往睡得更多、吃得更多，也更缺乏动力。下丘脑参与调节这些方面，因此它可能是光线影响大脑的重要区域，”他说。
早睡，待日出而起。欲望与心神活动应保持安静、收敛，如同守护一个快乐的秘密。
并非所有吕坎人都热烈欢迎这些太阳镜。许多我交谈过的当地人都把它们说成吸引游客的噱头——不过他们都承认，这对生意有好处。我去访的那天，镇上晴空万里，一道金色光柱从镜子上照射下来，但很少有人在镇广场逗留。事实上，在我交谈过的人中，似乎是新近移居吕坎的人最欣赏这些镜子。
马丁·安德森承认，随着时间推移，他已经习惯了缺少阳光。“我现在觉得没那么糟了，”他说。那些在这片独特阴暗之地长大，或选择留下来的人，似乎已经对人们通常对阳光的渴望习以为常。
另一个挪威聚居地特罗姆瑟的情况确实如此。它是世界上最靠北的城市之一，位于北极圈以北约400公里处。特罗姆瑟的冬天一片黑暗——11月21日至1月21日期间，太阳甚至不会升到地平线上。然而奇怪的是，尽管纬度很高，研究发现冬季和夏季的心理困扰发生率并无差异。
一种解释认为，这种看似能够抵御冬季抑郁的特性可能与遗传有关。冰岛似乎也打破了SAD的普遍趋势：据报告，其患病率为3.8%，低于许多更靠南的国家。在加拿大一个名为马尼托巴的地区，冰岛裔加拿大人的SAD患病率约为当地非冰岛裔加拿大人的一半。
不过，面对黑暗时表现出的这种韧性，另一种解释是文化。“简单粗略地说：似乎有两类人来到这里，”特罗姆瑟大学幸福感研究员约阿尔·维特尔索说。“一类人会尽快在南方找另一份工作；另一类人则留下来。”
Ane-Marie Hektoen在挪威南部的利勒哈默尔长大，但33年前随丈夫搬到了特罗姆瑟。她的丈夫在挪威北部长大。“起初，我觉得这里的黑暗令人非常沮丧；我对此毫无准备，几年后，我不得不买了一个光照箱，来克服一些困难，”她说。“但随着时间推移，我改变了对这段黑暗时期的看法。住在这里的人把它看作一段温馨的时光。在南部，冬天是必须咬牙熬过去的季节；但在北方，人们会欣赏每年这个时候截然不同的光线。”
走进Ane-Marie的家，仿佛置身于童话版的冬日世界。屋里几乎没有顶灯，而那些为数不多的灯具上都垂挂着水晶，折射着四周的光线。早餐桌上摆着蜡烛，室内装饰采用粉彩色调的粉红、蓝色和白色，与窗外雪景和冬日天空的柔和色彩相呼应。这正是kos或koselig——挪威版的hygge，也就是丹麦语中温暖而舒适的感觉。
在特罗姆瑟，11月21日至次年1月21日这段时间被称为极夜，或黑暗时期；但每天至少有几个小时严格来说并非一片漆黑，而是处于柔和的暮光之中。即使真正的黑暗降临，人们仍然活跃。一个下午，我租了一副越野滑雪板，沿着城市边缘纵横交错、由路灯照亮的雪道出发。尽管天色昏暗，我还是遇到有人踩着滑雪板遛狗、有人戴着头灯跑步，还有无数孩子在雪橇上玩得不亦乐乎。我在一座公园停下，惊叹于被泛光灯照亮的儿童游乐场。“孩子们冬天也会在这里爬上爬下吗？”我问一位年轻女子。她正费力地穿上一双冰鞋。“当然，”她用一口流利的英语回答，“这就是我们装泛光灯的原因。要是没有灯，我们什么事都做不成。”
2014至2015年间，斯坦福大学的一位心理学家Kari Leibowitz在特罗姆瑟待了十个月，试图弄清人们如何应对寒冷、黑暗的冬季。她与Vittersø合作，设计了一份“冬季心态问卷”，以评估人们对特罗姆瑟、斯瓦尔巴群岛和奥斯陆地区冬季的态度。她告诉我，他们越往北走，人们对冬季的心态就越积极。“在南部，人们没那么喜欢冬天。但总体而言，喜欢冬天与更高的生活满意度相关，也与愿意迎接有助于个人成长的挑战相关。”
听起来或许简单得令人不以为然，但采取更积极的态度确实可能有助于驱散冬季忧郁。Kelly Rohan最近发表了一项临床试验，比较了认知行为疗法（CBT）与光照疗法在治疗季节性情感障碍（SAD）方面的效果，发现两者在治疗第一年效果相当。认知行为疗法包括学会识别自己思维方式中的模式和错误，并对其提出质疑。对于季节性情感障碍，可以将“我讨厌冬天”这样的想法改述为“比起冬天，我更喜欢夏天”，或将“冬天我什么都做不了”改述为“冬天做事对我来说更难，但只要我做好计划并付出努力，还是可以做到的。”
这还包括找到一个人在冬天愿意参与的活动，让他们摆脱冬眠模式。“我并不否认季节性抑郁有很强的生理因素，与明暗周期有关，”Rohan说。“但我认为，人们在如何应对和处理这一点上有一定的自主权。你可以改变自己的思维和行为，让自己在每年的这个时候感觉好一些。”
