我们身处珠峰近8,500米的高处，来回踱步，试图避免冻伤。气温徘徊在-30°C左右，钻机电池冷得无法工作。安装有史以来海拔最高的自动气象站这一目标，眼看就要落空。
为对海拔8,848米的珠穆朗玛峰开展一项极具雄心的科学考察，我们近两个月的探险行程已接近尾声。我是一名气候科学家，专攻极端环境；我与贝克·佩里（阿巴拉契亚州立大学地理学家）一起，尝试安装世界上海拔最高的气象站。
数周来，疾病一直困扰着这支探险队，从腹泻到彻底感染甲型流感，但截至目前我们仍然顺利完成了任务。我们已安装了四个气象站，包括珠峰大本营（海拔5,315米）和二号营地（海拔6,464米）——后者高踞在著名的昆布冰瀑之上。
就在前一天，我们还庆祝在近8,000米的四号营地附近安装了当时世界上海拔最高的运行中气象站。此前只有一支意大利科学家团队曾在这么高的地方部署设备。
然而，庆祝的喜悦转瞬即逝。
那天剩下的时间，我们都在吃东西、融雪和睡觉。午夜将近时，我们从四号营地出发，睡眠时间挤出来也只有约两小时。我们决心让最后一座气象站尽可能靠近峰顶，在海拔8,000米以上“死亡地带”的稀薄空气中，首次持续测量天气状况。
这些数据能增进我们对地球可能存在的气候类型的了解。我们会发现地球上最强的近地面风吗？冬季风暴期间，那里的低温和缺氧程度究竟如何？理论上，人类能在这种环境中生存吗？除了探索这一气象学前沿、了解极端环境中的生命，气象站数据还有助于改善山上的天气预报，希望能让珠峰登山者更少遭受极端天气事件带来的致命意外。
在附近村庄 Phortse 的一支超人般的夏尔巴团队带领下，我们从四号营地进展顺利，攀登速度超过了整个探险期间的任何时候。他们背着拆解后的气象站、其他科学设备以及常规登山装备。然而，气氛依然紧张。
海拔8,000米以上几乎没有犯错的余地，2019年春季登山季给了我们太多提醒，让我们意识到自身的脆弱。恶劣天气使创纪录数量的登山者集中在短短几天内冲顶，导致山上部分路段异常拥挤。令人痛心的是，遇难登山者的人数远超往常。
这些拥挤的人群也影响了我们的探险。
朝峰顶顺利攀登约三小时后，我们遇上了排在队尾的一群登山者，他们全都扣在上方的绳索上。我们的速度骤降，不到原来的一半。手脚开始发凉，冻伤的恐惧不断加深。又艰难挪动数小时后，大家的不满显而易见。我们的夏尔巴领队帕努鲁——一位魅力十足、曾成功登顶珠峰14次的老手——宣布必须重新评估选择。于是，我们就在珠峰的“阳台”（海拔8,430米）离开队伍，找到了安放气象站的位置。
再往上走，便是在逆境中冒险赌博，十分危险。我们并非普通的登山队：我们需要在峰顶工作数小时，而且考虑到进度缓慢，氧气储备极不可能支撑我们完成往返。
抵达阳台后，夏尔巴团队立即行动起来。过去两个月，他们一直与我们训练，就是为了这一刻。对贝克和我来说，这也是近八个月准备工作的高潮。
当那台必须用来把气象站固定在岩石上的钻机怎么也无法启动时，我们心急如焚。
只有靠我们最耐寒的夏尔巴持续用体温给电池加热，电池才终于暖到足以开始钻孔和安装。
夏尔巴人表现非凡：他们毕生在高海拔生活，因此在低氧环境中反应更敏捷、体力更强，双手也更耐寒。正是他们的努力，让我们成功创下新纪录，安装了这座气象站——比此前任何气象站都高出近半个垂直公里。
如今安全返回海平面后，贝克和我一直饶有兴致地关注着近乎实时的卫星传输天气数据。我们已经观测到四号营地附近的风力相当于二级飓风——而这段时期通常以天气平稳著称。
这些气象站记录到的强风来自副热带急流——这是一条高空高速气流带，影响着北半球大片地区的天气。在如此高处设置气象站，意味着科学家如今可以直接监测急流并深入了解它。此外，珠峰相对来说登山者较多，路过的登山者和夏尔巴人或许能协助维护气象站。
如果这些新气象站能在极端环境中维持足够长时间，我们希望它们还能帮助我们更全面地了解喜马拉雅高海拔地区的气候，包括气候可能发生的变化。这件事十分紧迫，因为这里的冰川正在消退，而冰川是数亿人的淡水来源。随着我们加深对气候的了解，也能更好地描绘未来可能出现的变化（和挑战）。
当然，还有大量工作要做。我们需要开展更多监测，才能了解地球山地气候的空间差异及其变化速度。在高海拔地区安装气象站既困难又危险，但如今事关重大。因此，作为科学家，我们必须接受挑战，继续向更高处探索。
