原住民社区被广泛认为是哥伦比亚亚马孙雨林最好的守护者。
从耕种后让土地重新长成森林，到视自然拥有自身权利，以下便是其中缘由。
诺玛·索萨·马塔皮用砍刀从根部切下一只菠萝，放进挂在额前的编织袋里；她正在哥伦比亚亚马孙雨林深处照料家庭菜地。
在亚马孙省东南部这个偏远角落，原住民社区数千年来依循古老信仰体系和与自然交织的文化，保护着大片几乎未受破坏的森林。
“女性照料种子，确保每个家庭和整个社区都有足够的食物，也确保舞蹈和聚会时有食物可用。”索萨说。她身处贝拉维斯塔这个河畔小社区，四周是茂密的丛林。
根据沿用已久的休耕耕作方法，索萨将在这块地上种植五到七年，然后采用受控的刀耕火种方式，转到附近另一块地耕种，让土壤恢复、树木重新生长。
“我们给土地时间休养。我们靠森林生活，所以也照料它，只取所需。”她说。她身旁种着木薯、药草园里的植物，以及用于仪式的烟草和古柯。
“我们在这里生活了数千年，森林并没有遭到破坏。”索萨说。她是马塔皮原住民群体的一员。
原住民心中——有时也在纸上——记着土地如何划分，并为狩猎、捕鱼和耕种指定区域。
还有一些地方不得触碰——包括圣地，以及靠近一些与世隔绝、避免与他人接触的原住民小群体的土地。
“砍树前，我们必须先得到萨满的许可，而且只能砍伐特定树种。”社区“首领”、索萨的丈夫塞莱斯蒂诺·尤库纳说。
捕鱼也有规矩，包括禁止使用炸药捕鱼；在亚马孙其他地方，有人会用这种方法炸鱼。
他一边磨一支用于猎杀西貒——一种小型野猪——及其他动物的猎矛，一边说：“我们也不养牛。牛会毁掉一切，也会破坏土壤。”
森林守护者
正因如此，在哥伦比亚亚马孙以及世界许多其他地区，原住民被学者、环保人士和许多官员视为森林最好的守护者。
亚马孙流域现存的完整森林中，近一半位于原住民领地，联合国称。
联合国2021年一份报告发现，在几乎所有拉丁美洲国家，原住民土地的森林砍伐率都低于其他林区。
亚马孙各地的森林砍伐率仍在上升，寻找有效方式保护这片地球最大热带雨林剩余的完整区域，对于应对气候变化风险和日益加剧的自然损失至关重要。
树木吸收了全球燃烧石油、天然气和煤炭所产生的、约三分之一的致暖二氧化碳。树木还有助于调节降雨，确保作物获得更稳定的水分，并保障粮食供应。
联合国研究人员发现，在巴西、哥伦比亚和玻利维亚的亚马孙流域区域，确立并持续维护原住民土地权利，每年每公顷花费不到6美元。
他们估算，为1亿公顷原住民森林确立土地权利——面积几乎是整个中美洲的两倍——每年花费将不到6亿美元。
原住民守护森林所带来益处的证据，正影响资金优先投向何处：更多资金被用于增强原住民文化，并保护他们的权利和独特知识。
英国、美国、德国、挪威和荷兰等捐助国政府承诺提供约17亿美元，以在11月的COP26气候大会上帮助原住民和森林社区在2025年前推进土地权利。
在哥伦比亚偏远的亚马孙、沃佩斯和瓜伊尼亚雨林省份，一项覆盖1100万公顷、耗资740万美元的项目旨在帮助当地社区成为“原住民领土实体”，即获得国家承认、且对其土地拥有更大支配权的地方政府。
“心中的地图”
从贝拉维斯塔沿河而下数小时，顺着蜿蜒穿过茂密丛林的米里蒂-帕拉纳河，在藤蔓垂落、棕榈高耸的景致中，坐落着约有35个家庭的波多瓜亚沃社区。
萨满埃维利奥·尤库纳住在一座马洛卡里——这种传统茅草公共居所也是聚会场所——并引导社区与自然相处。
其中包括举行仪式，保护农民免遭蛇咬；在此之后，萨满才会许可他们焚烧划定用于种植作物的小块土地。
他渊博的知识围绕一个核心信念：自然——包括水和森林——都有灵魂和主人；使用任何东西都须征得这位主人的许可。
萨满会在砍树前举行疗愈仪式，与森林中的灵体沟通并寻求许可。
“树木被视为人类，是生命之源。”他说。他嚼着绿色古柯叶粉和烟草膏，这是历史悠久的马姆贝仪式的一部分；这种仪式用于开启聚会，并让参与者与自然相连。
“我们是自然的产物，诞生于大地。我们靠自然生活，也依赖自然。”他说。
“所以我们关爱自然，也必须捍卫它。”他补充道。他坐在建筑木梁下方，梁上放着装有传统服饰和圣物的箱子，这些物品用于仪式舞蹈。
作为精神领袖，埃维利奥·尤库纳负责确保祖先传下来的文化习俗和信仰得以保存。
“我心中有一幅地图，必须传给后代。我必须传授理论与实践、什么是神圣的、什么不是。我是族人的记忆。”他说。
迫近的威胁
米里蒂-帕拉纳河沿岸社区的孩子们在破旧的高脚木校舍里学习这些信仰。校舍由天主教传教士建造，他们曾禁止使用本土语言和跳舞，如今已被赶走。
如今，原住民教师用本土语言和西班牙语授课，并确保孩子们学习一套依据月相周期制定的生态历法。这套历法有助于每年获得两次主要收成，使社区能够自给自足。
原住民领袖警告说，他们的文化和祖传土地正面临越来越大的压力：金矿开采者和伐木者虽尚未侵入哥伦比亚亚马孙这片区域，却正在逼近。
在哥伦比亚其他热带森林地区以及亚马孙其他地方，包括秘鲁的马德雷德迪奥斯地区，时起时落的淘金热和非法采矿已将曾经完整的森林变成死寂景观：沙丘之间遍布采矿留下的坑洞。
在原住民的世界观中，自然是神圣的；森林及其土壤中的一切——包括黄金和其他矿物——都不能商品化。
“自然有自己的生命，也为我们提供服务。”44岁的原住民领袖阿利里奥·尤库纳坐在阴凉的马洛卡里的一条木凳上说道。
“无论合法还是非法采金，造成的伤害都一样。黄金不是商品，也不是用来生产的东西。对我们来说，它是神圣的。”他说。
哥伦比亚非营利组织亚马孙盖亚（Gaia Amazonas）负责人弗朗西斯科·冯·希尔德布兰德与原住民合作保护亚马孙。他说，这些看法与西方文化格格不入；在西方文化中，“我们把自然看作一系列供人类需求使用的物体”。
“原住民把自然视为一系列主体，每个主体都有灵魂、力量和主人。”他说，这种看法使他们对“发展”的定义截然不同。
从玻利维亚到新西兰，各国正越来越多地将这类原住民观念纳入法律，赋予河流和生态系统“自然权利”。
目前至少14个国家已有此类法律；例如，这些法律可能会禁止将一条河的全部水量分配给人类使用，而不给树木和动物留出份额。
预计会有更多国家出台此类法律，以应对日益加剧的矛盾：一方面需要保护自然、气候和原住民群体，另一方面全球对牛肉、大豆、矿产、能源及其他产品的需求不断增长。
雨林国家承受的压力尤其巨大。这些国家希望创造就业、增加出口收入，且常以石油和采矿特许权使用费支撑预算；但它们难以获得绿色资金，得到的国际融资又不足以让关键森林保持完整。
原住民领袖和环保人士警告说，如果不改变这类激励措施和金融压力，所有人都将付出代价。
“尊重自然才能维持平衡。如果我们不遵守自然的规则，它就会报复。”阿利里奥·尤库纳说。
“任何发展都必须让我们与自然保持平衡与和谐。否则，我们不需要这样的发展，我们也会不复存在。”
