体育界的缩写 GOAT 代表“史上最伟大”（Greatest of All Time）。目前，这一称号用于 NFL 四分卫汤姆·布雷迪，也曾授予 NBA 球星迈克尔·乔丹和冰球名将韦恩·格雷茨基。这三人都参加过冠军赛，但成为史上最伟大者，并不一定就能带队夺冠。拥有一名杰出的球员固然是巨大优势，但成功的球队通常还有一项核心特质：一位优秀的队长，能在艰难时刻掌舵，而且始终值得信赖。在他的新书中，《华尔街日报》企业版副主编萨姆·沃克探讨了史上最伟大的球队及其队长。他做客 Knowledge@Wharton 广播节目，节目在SiriusXM 111 频道，谈论这本书，书名为《队长的力量：造就世界最伟大球队的隐秘力量》。
Knowledge@Wharton：我们先谈谈你萌生写这本书的想法，然后再聊聊你挑选这些球队和队长的标准。
萨姆·沃克：说真的，它原本没打算写成一本书。我最初是把它作为专栏来写，刊登在《华尔街日报》上。我提出的问题很基本，却是我从未认真思考过的：帮助一支球队长久保持成功的秘诀是什么？这一切始于 2004 年的波士顿红袜队。这支球队后来打破了那个著名的魔咒，赢得世界大赛冠军，并在那场史诗般的美国联盟冠军赛中击败洋基队。我们将永远记得他们，把他们视为 20 世纪伟大的球队之一。
那一赛季我写第一本书时，花了很多时间跟随这支球队；春训刚开始不久，我就注意到了一些情况。我接触过许多顶尖运动队，而他们当时显然不在其中。他们没有那种所有伟大球队似乎都有的氛围。他们看起来缺乏纪律，也不够认真，有点像大学兄弟会，环境颇为奇怪。我从没觉得他们有争冠实力。7 月，他们落后洋基队 9.5 个胜场，几乎被判了死刑。我以为自己的第一印象是对的。可是到了 8 月，队内发生了某种变化，他们忽然有了底气，踢得自信起来，也能在重要比赛中咬牙坚持。他们最终成为一支伟大的球队。
那时我意识到，职业体育写作生涯中，我见过许多伟大的球队，但都是在它们已经跻身顶尖之后才见到。我从未亲眼见过它们完成转变的那个时刻，而这正是我想探究的。我想弄清楚，究竟是什么、是什么火花，让一个集体改变自身，蜕变成一支能成就伟业的队伍？
Knowledge@Wharton：这本书讲的不只是美国体育。它从全球视角审视体育，因为这些特质和这种转变可能发生在世界任何地方。
沃克：这就是我的想法。我决定尝试研究这个问题。我需要一批球队作为实证研究样本。我试着找出史上最伟大的球队有哪些。当然，我做的第一件事就是大家都会做的事：上谷歌搜索。我查阅了所有曾经编制过的榜单，很快发现它们实在乏善可陈。大多数榜单都很主观，或缺乏严谨的方法依据。在英格兰，榜上全是英格兰足球队；在美国，榜上则全是洋基队、红袜队和湖人队。
“我很早就意识到，我想研究的是一种能够持久发展并取得成功的球队文化。”
我很快意识到没有捷径可走。我想找出真正的异类，那些在各自运动项目中取得前所未有成就的非凡球队。每个项目中这样的球队可能只有一支，也许两支。我明白必须尽可能广泛地搜集资料，于是考察了自 19 世纪 80 年代以来，37 个不同体育类别中的每一支冠军球队。这相当于对体育赛事记录进行了一次大规模梳理。
我设计了一套方法，包含八项测试，球队必须逐一通过。最终，我认为约有 122 支球队真正跻身顶尖行列。在这批球队中，只有 16 支堪称绝对出众、毫无争议。它们是非同寻常的异类球队。我就选取这些球队作为研究样本。
Knowledge@Wharton：你考察的不是单个赛季，而是一个较长的时期。你提到圣安东尼奥马刺队以及他们的成就。过去大约 20 年里，他们的表现几乎在 NBA 无人能及。
沃克：完全无人能及，令人惊叹。他们连续 19 个赛季打进季后赛，拿下五座总冠军奖杯，长期胜率也遥遥领先联盟。这完全是前所未有的成就，我认为今后也不会有人能追平。
这就是我的想法。我很早就意识到，我想研究的是一种能够持久发展并取得成功的球队文化。我的一项标准是，球队必须至少有四个赛季保持统治地位；这就排除了许多球队，包括昙花一现的球队、三连冠球队，以及其他确实很出色的球队。但我想排除运气的影响。我认为球队可能靠运气赢得一次甚至两次冠军，但要连续四年保持统治力并表现出色，我确实认为还需要更多条件。球队必须有一种化学反应，有某种无形的特质，让整个团队能够成功。
Knowledge@Wharton：我们来谈谈其中一些球队。先从美国以外的足球说起。你提到了两支非常出色的球队：巴塞罗那在 2000 年代后期四五年间的成就，以及巴西队往昔的传统，都令人惊叹。
沃克：是的，这两支球队都很了不起。足球绝对是我研究起来最困难的运动，因为它的分布太广。俱乐部球队之间很少规律性地交手，而国际赛事就容易研究得多。确实有一些熟悉的名字，这两支球队取得的成就也非同凡响。但还有很多球队我并不了解，甚至从未听说过。我最喜欢的例子是史上最伟大的奥运代表队；我此前完全不知道这一点——那就是 1990 至 2000 年的古巴女子排球队。她们连续 10 年赢得所有主要赛事冠军，完全势不可挡。这个国家人口仅 900 万，贫穷且受到压制，她们却在十年间称霸世界，实在令人惊叹。
Knowledge@Wharton：书里还写到另一支球队：国际男子手球队。法国队和巴西女子排球队的情况有些相似，他们基本上在大约八年间赢得了一切。
沃克：令人惊叹。他们绝对是这项运动历史上遥遥领先的最佳球队，而手球确实是个不太好研究的项目。美国人对手球一无所知，但它在欧洲极为流行。我想，世界锦标赛决赛的电视观众有 1.25 亿。
我认为很多这类榜单都过于狭隘。要把这件事做好，采用实证和客观的方法，就不能挑着看。你必须考察世界上所有主要运动项目，努力找出那些异类球队。有些项目没有这样的球队。我无法认定某支板球队是史上最伟大的球队，所以板球队没有入选。许多科学研究往往会排除异类，关注表现出色的球队，却不理会非凡的表现。但我想的是：“把这些非凡球队都找出来，看看它们有没有共同之处。”
Knowledge@Wharton：你谈到 20 世纪 40 年代和 50 年代初期的纽约洋基队，那是乔·迪马乔、尤吉·贝拉和队友们的时代。很多人知道乔·迪马乔有多出色，但尤吉·贝拉才是这支球队的关键人物。
沃克：我原以为洋基队无论以何种形式都会入选，但 1949 至 1953 年的那支球队确实非同寻常。迪马乔的职业生涯已走下坡路，而且在那段连胜期间中途离队。米奇·曼托登场了，但他那时还算是个新人，离巅峰状态还差得很远。如果回顾洋基队的历史，单看那支球队的球员天赋，他们甚至排不进前十。那支球队并不怎么引人注目。事实上，他们赢得冠军的那五年里，洋基球场的观众人数逐年下降；但此前没有任何棒球队做到过这一点。而他们连续五年凭借并不出众的球员天赋实现了这一成就。
Knowledge@Wharton：20 世纪 90 年代末和 21 世纪初的洋基队也经历过这样一段时期，当时德里克·杰特崭露头角，逐渐成长为队长。为什么他们没有入选你的榜单？
沃克：那支球队距离五连冠只差两个出局数。不过，问题在于：首先，他们没有连续五年夺冠，而这才是纪录，所以按这个标准他们没能入选。大家都承认德里克·杰特是洋基队的队长，但他直到 2003 年才成为队长。那支球队有意思的地方在于，确实有一位具有队长特质的人。他没有被任命为队长，但真正带领球队的人是保罗·奥尼尔。保罗·奥尼尔确实符合我发现的其他队长的特征。我认为，即使不只看我提到的 16 支球队，再往后看紧随其后的 108 支球队，它们也都具有类似特质。每支球队都有一类领导者，符合一套非常明确的标准和性格特征。奥尼尔就是个绝佳例子。
“球队可能靠运气赢得一次甚至两次冠军，但要连续四年保持统治力并表现出色，我确实认为还需要更多条件。”
Knowledge@Wharton：书中收录了过去 70 到 80 年间北美最伟大的三支球队。多年前，传奇冰球运动员莫里斯·理查德所在的蒙特利尔加拿大人队；比尔·拉塞尔、鲍勃·库西和队友们效力的凯尔特人队，以及拉塞尔对球队的意义和他们赢得的所有冠军；还有 20 世纪 70 年代的钢人队，他们六年内赢得四次冠军。你认为线卫杰克·兰伯特是那支球队的凝聚核心。
沃克：他是个非常出色的例子。兰伯特以威慑力十足而闻名。他缺了几颗牙，还会在四分卫试图跑出界外时狠狠撞击他们。他身材矮小，速度不快，力量也算不上特别强。大家都忘了这一点，因为他的气场太强，极具威慑力。但他并不是一名出色的运动员。他拥有的是惊人的坚韧。他也精于激励队友。我研究这些队长时意识到，激励并不像我们想象的那样靠慷慨激昂的演讲。兰伯特会和队友们认真交流，当场指出他们的问题，在更衣室里也非常善于沟通。在球场上则不太一样，他并不是那种大喊大叫的人。但他精通这些队长共有的一种非语言沟通技巧。他在场上那些看似失控的举动，其实都是战术安排，都是故意为之。
我最喜欢的兰伯特故事发生在一场对阵辛辛那提队的比赛中。球队开局战绩是 1 胜 4 负，已经被人看衰。他打出了一场惊人的比赛，但手上有道伤口。伤口裂开后，血一下子喷出来，溅得球衣到处都是。我问队医，为什么不换绷带，或者他为什么中场休息时不换球衣。他们笑着说：“哦，我们根本没问过兰伯特。他喜欢球衣上沾着血。他知道这会向球队传递什么信息。”所以他确实是一位极具天赋的领袖，只不过他的领导方式未必符合我们的想象。
Knowledge@Wharton：美国体育史上一个伟大时刻，是 1980 年冬奥会上美国冰球队在普莱西德湖击败苏联队。你重点讲述了此后苏联队的历程；许多俄罗斯人认为，那场失利是苏联体育史上最屈辱的败仗之一。
沃克：这是球队如何运作的一个绝佳例子。苏联队一直是世界上最强的球队。显然，输给美国队已是奇耻大辱，更何况对手还是一支美国大学生队。那支苏联队当时的问题暴露无遗，队中有很多老将和年长球员，他们就是在关键时刻崩溃了。通常，球队在这种时刻会分崩离析，对吧？他们刚换了教练，球员也不喜欢这位教练。他们输掉这场比赛，队内一片混乱。
比赛结束后，全队都很担心回到莫斯科会遭遇什么。教练维克托·季霍诺夫对他们说：“我们要讲的故事是，我们作为一支球队输掉了比赛，责任由大家平分。”他们飞回莫斯科时，季霍诺夫却在头等舱里和助理教练们围坐在一起，讲着完全不同的故事。他在数落自己认为已经不行了、害球队输掉奖牌的那些球员。背地里，他对他们大肆批评。他不知道，队里有一名老资格的后卫瓦列里·瓦西里耶夫听到了他所说的一切。
我得先把当时的情景说清楚。那是一架飞机，除了所有教练，机上还有一群政治局官员和苏共官员。瓦西里耶夫听到教练的话后，揪住季霍诺夫的脖子，摇晃着他，威胁说如果他不收回那些话，就把他扔下飞机。这简直等于单程流放西伯利亚，对吧？他做了件极其勇敢的事。可有意思的是，他们没有把他踢出球队，也没有把他送去西伯利亚。事实上，几个月后球员们被要求选出新队长时，他们投票选了瓦西里耶夫，而季霍诺夫和克里姆林宫接受了这个决定。这让我完全想不通。
此后他们踏上了一段不可思议的连胜征程，势不可挡。他们以 8 比 1 击败了一支由 NHL 全明星组成的球队，其中有格雷茨基和其他众多优秀球员。这就是这些队长的特点：他们常常会做出异议之举，把冲突带进球队。但那次事件之后，瓦西里耶夫从未公开提起此事。他照常参加训练，继续和教练交谈，继续履行职责，也继续和其他球员合作。我意识到，这些队长引发的冲突从来不是针对个人的。这不是对教练的人身攻击，真正目的是确保球队在困难时刻保持团结。他们不仅保持了团结，实际上还进步了、变得更强。在瓦西里耶夫的带领下，他们取得了体育史上最伟大的连胜纪录之一。我觉得这很好地说明了领导力的重要性。
“这不是对教练的人身攻击，真正目的是确保球队在困难时刻保持团结。”
Knowledge@Wharton：最后我想谈谈美国女子足球队。我们对女子足球的认识始于 20 世纪 90 年代末，当时这支球队赢得了世界杯。在过去 15 年里，她们推动了美国女子足球的发展。
沃克：她们的故事非同寻常，而这支球队有着辉煌的领导力传统，却一直鲜为人知。想想 1999 年那支球队，队里有谁？米娅·哈姆、朱莉·福迪、布兰迪·查斯坦。她们都很上镜，是令人难忘的杰出运动员。那支球队的队长是谁？是一位名叫卡拉·奥弗贝克的球员，却没人记得她。我开始调查这件事时意识到，这并非偶然，我还专程去见了她。卡拉·奥弗贝克和许多这样的队长一样，不是明星，而是一名角色球员。她只是一心服务球队，甘居辅助角色。她从未进球，也从不做引人注目的事。她在中后卫位置上尽职尽责，也不追求个人荣誉。这些队长有意思的地方就在于，他们都不站在聚光灯下，也不是魅力十足的名人，而是真正甘居幕后的人。
关于她有个著名的故事：球队常常长途跋涉去挪威或其他地方，下飞机抵达酒店后，卡拉·奥弗贝克会把所有人的行李搬到各自的房间。她是队长，却在帮大家搬行李。赢得世界杯后，她们受邀参加曼哈顿中城区的大型庆祝活动，全队都去了。她们还上了莱特曼的节目，处处受到庆贺。她飞回家后，却不想参与这些活动。我问她那天做了什么。她说：“我在家洗了三轮衣服。”她就喜欢这样。她和许多队长一样，在幕后发挥作用。她的领导方式低调，站在后方带领球队，让其他人尽情闪耀；正是这股力量推动着球队前进。这样一来，当球员和队友表现不佳时，她就能严厉地督促他们，也能鼓励他们继续向前。所有人都明白，她的领导是真诚的，而且她把球队放在首位，高于一切。
