我原以为研究生毕业后就不用再做功课了。但我想为自己的毕业典礼演讲做好准备。于是,我做了任何一个自重的社会科学家都会做的事:开始阅读毕业典礼演讲研究。我决定发表一篇关于毕业典礼演讲的毕业演讲。
这就像《宋飞正传》里那本关于咖啡桌的咖啡桌书。等等,举错年代的例子了。这就像瑞恩·高斯林穿着一件印有麦考利·卡尔金照片的T恤,而麦考利·卡尔金随后又穿上了一件T恤,上面印着瑞恩·高斯林穿着那件T恤的照片。
所以今天,我想发表一篇元毕业演讲,告诉你们我认为大多数毕业演讲缺少什么。
事实证明,几乎每一篇毕业典礼演讲都在谈美德:遵循一套值得坚持的原则。事情顺利时,践行美德很容易;当你陷入低谷时,美德才会受到考验。
上周,Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格和我出版了一本书,名为《选项B》,探讨如何培养韧性。人生中我们都会面对挑战——可能是考试失利或婚姻破裂,可能是输掉一场橄榄球比赛,也可能是失去所爱之人。韧性帮助我们渡过这些难关。面对逆境,我们如何找到力量,坚持自己的美德?
在毕业演讲中,最受欢迎的三种美德是慷慨、真诚和坚毅。要践行这些美德,你需要韧性。当你对人性感到失望时,需要韧性才能继续慷慨;当别人对你失去信心时,需要韧性才能忠于自己;当你对自己失去信心时,也需要韧性才能坚持下去。
但如果你过分执着于其中任何一种美德,可能会削弱自己的韧性。美德有点像维生素。维生素对健康至关重要。但如果摄入量超过身体所需呢?维生素C吃多了不会伤害你;不过,维生素D过量则可能造成严重损害,比如引发肾脏问题。
一位伟大的哲学家亚里士多德认为,美德就像维生素D。美德太少不好,太多也不好。他认为,每一种美德都处于匮乏与过度这两种恶习之间。幽默感太少会显得枯燥,太多则会显得愚蠢。自尊太少让人怯懦,太多则滋生自恋。自我克制太多,会让你在朋友们参加赛前聚会时还在做功课;自我克制太少,则会让你真后悔吃了第四个苏格兰热狗。
如果你不喜欢古希腊人,还有另一位伟大的哲学家金发姑娘也表达过同样的道理。美德就像粥,可能太烫,也可能太凉。多并不总是更好。我和巴里·施瓦茨曾指出,如果你想获得幸福与成功,就得在太少与太多的极端之间找到最佳平衡点,找到恰到好处的程度。
先从慷慨这种美德说起。毕业典礼演讲中最常见的主题就是“帮助他人”——近三分之二的演讲都提到了这一点。我非常推崇慷慨。我整个职业生涯都在研究它,还写了一整本书,探讨慷慨如何不仅能带来幸福,也能助人成功。我发现,从长远来看,给予者往往比索取者表现更出色。这一点对工程师、销售人员和医生都成立。即使给予不能保证比索取带来更多成功,它仍是一种更有意义的生活方式。
但慷慨也可能过了头,那会成为精疲力竭的根源。以教师为例。教育旨在帮助学生,所以我们喜欢无私奉献的教师。但我和雷布·雷贝勒的研究发现,最无私的教师在课堂上的投入度最低,他们的学生在标准化成绩测试中的表现也最差。
这说明,最优秀的教师对学生的关怀大概和弗兰克·安德伍德差不多——前提是他有一半是魔神。
不,真正有效的教师既深切关心学生,也会像我们在飞机上都应该做的那样,先戴好自己的氧气面罩,再去帮助别人。乔治·卡林嘲笑过这条建议——“我不需要别人提醒我这一点”——但它确实派上了用场。他们觉得自己没那么利他,实际上却帮助了更多人。他们的付出让自己精力充沛,而不是筋疲力尽。
所以,帮助他人,但别牺牲自己。
第二种广受推崇的美德是真诚。“忠于自己”是超过半数毕业典礼演讲的核心主题。我不会劝你违背自己的本心。当然,你应该真诚待人。
但如果真诚是你人生中最看重的价值,你可能会因此阻碍自身发展。要做到真诚,你需要对自己的身份认同和价值观有清晰透彻的认识,确切知道自己是谁。这可能会把你固定在一个锚点上,关上成长的大门。
研究生时期,一位朋友请我去她的课上做客座讲座。我很害怕公开演讲,但想帮她这个忙,于是答应了。我觉得这是很好的学习机会,所以课后发了反馈表,询问自己可以如何改进。反馈相当严厉。一位学生写道,我紧张得让全班同学坐在座位上都浑身发抖。
真实的我并不喜欢公开演讲。但我开始主动报名做更多客座讲座,因为我知道这是提高能力的唯一途径。我不是在忠于当下的自己,而是在忠于我想成为的那个自己。
几年后,我申请第一个教授职位时落选了,因为招聘委员会看过我的演讲后,认定我无法胜任教学。后来另一所学校录用了我。第一年,我受邀为美国空军上校们讲授一门四小时的课程。我当时25岁,他们的年龄是我的两倍;制服上挂着几十枚勋章,累计飞行数千小时,掌管着数十亿美元的预算。而且他们都有很酷的绰号,比如“突击者”和“沙丘”。
我知道自己需要树立可信度,所以一开始就介绍了自己的资历。他们的反馈表比大学生写的还让人难受。一位写道:“听众席上的优质信息比讲台上的还多。”另一位写道:“我从这场讲座中收获甚少。我相信讲师倒是获得了有用的见解。”
我已经报名再给他们的同事上一堂课。我没有时间修改内容,更别说学习新东西了。我能做的只有改一下开场白。完全坦诚的话,我本该告诉他们,第一堂课我讲砸了,但接下来还要讲同样的内容。那会让我显得软弱。我决定试着找到恰到好处的分寸,没有提自己的专业资历,而是这样开场:“我知道你们现在在想什么:一个才12岁的教授,我能从他身上学到什么?”
我唯一听见的声音是自己怦怦直跳的心跳。终于,一位代号“鹰”的上校开口了:“得了吧,这可差远了。我敢说你至少有13岁。”
我讲了同样的内容,但得到的反馈热情多了。一位写道:“虽然资历尚浅,但他以有趣的方式讲解了这些研究。”另一位写道:“真不敢相信亚当才12岁!他讲得非常好。”
所以,忠于自己,但别让真实的自己停滞不变。
第三种广受欢迎的美德是坚毅。每十篇毕业演讲中,就有超过四篇会提到“永不放弃”。坚持是成功与幸福最重要的推动力之一。有位作家的小说被退稿六次;有位艺术家的漫画一再遭拒;还有一些音乐人被告知“吉他乐队快过时了”,他们永远不可能在演艺圈闯出名堂。如果他们当时放弃了,《哈利·波特》、迪士尼和披头士乐队就不会存在。
但这只是故事的一半。每一个J.K.罗琳、沃尔特·迪士尼、约翰·列侬和保罗·麦卡特尼背后,都有成千上万名作家、创业者和音乐人。他们失败并非因为不够坚毅,而是因为把坚毅用得太狭隘。
我对此深有体会。小时候我很喜欢运动,经常花几个小时练投篮。六年级没能入选篮球队后,我去了克里斯·韦伯的篮球训练营。奥兰多魔术队选中他时,我用喷漆在自家车道上写下了“奥尼尔和韦伯打得真棒”。魔术队马上就把韦伯交易走了,但车道上那句“打得真棒”还留着。我拼命练习,可是……我没能入选七年级篮球队,八年级也没入选。上高中时,我身高还不到五英尺,终于放弃了篮球。突然多出了很多空闲时间,我决定试试跳水。教练说我走路像弗兰肯斯坦,他奶奶跳得都比我高。但跳水是项书呆子运动:吸引的都是身高太矮打不了篮球、身体太弱踢不了橄榄球的人。后来我两次取得青少年奥运会全国赛的参赛资格,还参加了NCAA级别的比赛。
“永不放弃”是个糟糕的建议。有时,放弃也是一种美德。坚毅不是“继续做那件正在失败的事”,而是“把梦想定义得足够宽广,这样当第一和第二个计划失败时,你还能找到新的追求方式”。我需要放弃进入NBA的梦想,却不必放弃成为一名还算不错的运动员的梦想。如果你看过《创智赢家》,我敢说你见过这样的创业者:明明很有潜力,却迫切需要放弃当前的创业项目。(我对那种可以坐在猫旁边喝拿铁的咖啡馆、能让你舔猫舌头的舌头刷,或是猫咪葡萄酒都没有意见。)
有时,韧性来自咬紧牙关、收拾行囊;有时,则来自承认自己缺点的勇气。我决定写第一本书时,文学经纪人让我先提交一份提案。我对那些想法太兴奋,结果直接写完了整本书,超过102,000个单词。我把稿子寄给经纪人后,他委婉地告诉我,这些内容或许能引起同行学者的兴趣,但大概也就如此了。
“永不放弃”或许意味着换个经纪人,或自己尝试联系出版社。韧性则意味着有力量认真听取反馈,从头再来。目标相同(写一本关于慷慨的书),策略不同(写出人们可能真的想读的东西)。经纪人告诉我,要像教书那样写作。于是我从头开始,删掉了十多万个单词(其中几百个实在舍不得删)。那次写成的书后来成了《给予与索取》,也正因如此,我今天才能站在这个讲台上。
所以,不要放弃自己的价值观,但要愿意放弃原定计划。
今天,我建议你们从金发姑娘的故事中汲取经验。要警惕那些过于炽热的美德,就像警惕过于冷淡的美德一样。如果你想变得坚韧,就要找到慷慨、真诚和坚毅的适度程度。
但金发姑娘的故事有一处不该照字面理解。如果你懂热力学,最大的碗应该最能保温。没错,熊爸爸的粥才是最热的。可为什么熊妈妈的粥太凉,而熊宝宝的刚刚好?作为一名学者,我常花很多空闲时间思考这样的问题。显然,熊妈妈忙着确保熊宝宝的粥恰到好处,又忙着把熊爸爸的那碗重新加热,好让他通过烫伤舌头来磨炼品格,活像一只典型的厌女公熊,于是她自己的粥就凉了。
我很高兴看到,犹他州立大学不像熊一家那样,而是在挑战传统性别角色方面发挥了开创性作用。你们的校友包括宇航员玛丽·克利夫,她是最早进入太空的十位女性之一;还有宝拉·霍金斯,她是美国南方首位女性参议员,也是佛罗里达州唯一一位当选参议员的女性。如今,科克特校长成为首位女性“农夫”校长。
打破玻璃天花板值得庆祝。但我们必须谨慎,不能因此自满,因为支持代表性不足的少数群体这场斗争永远不会结束。
有一种美德不遵循金发姑娘法则。“欣赏多样性”出现在三分之一的毕业演讲中。我认为,这是唯一一种越多越好的美德。在我们的生活中,多样性永远不会过多。
多样性是韧性的核心。在生物界,基因多样性能保护不同物种免受疾病侵害,并帮助它们适应不同气候。在企业中,专业背景的多样性有助于防止群体思维,并让企业为不断变化、动荡且遭受颠覆的世界做好准备。在国家层面,多元的背景和价值观对于建立强大而成功的民主制度至关重要。在社区中,多样性是一种可以无限扩展的美德,因为它能让不同的美德保持平衡。
你们为世界带来的正是不同的美德。你们应该为这些美德的多样性深感自豪。


