美国人平均每年阅读12或13本书，但市面上已出版的图书超过300万种，他们面临的选择之多令人咋舌。
尽管每年有10万种新书问世，但其中只有极少数能吸引足够多的读者，从而登上《纽约时报》畅销书榜。
由此引出几个问题：一本书如何成为畅销书？哪些类型的书更有可能登上榜单？
我是一名数据科学家。最近，在我实验室的博士后研究员Burcu Yucesoy的协助下，我用我们的数据显微镜，审视了美国人的阅读习惯。
我们的做法是分析销售模式，研究了过去十年间登上《纽约时报》精装书畅销书榜的2,468本小说和2,025本非虚构类图书。
真实的生活，虚构的行动
数据首先让我意识到，在我最喜爱的类别——科学类图书中，能够成为畅销书的少之又少，仅占1.1%。科学类图书要与商业、历史、体育、宗教等各类非虚构图书争夺榜单上的位置。
然而总体而言，这些类别的精装书也并不好卖。
那么，哪些非虚构类图书卖得好？回忆录和传记类图书，在2,025本非虚构畅销书中占了将近一半。
随后，我们考察了小说榜单。媒体大多关注文学小说——这类书籍常被评论界讨论，被誉为重要且具有文化意义，最终还会进入学校课堂。
但在过去十年中，被归类为文学小说的畅销书仅有800本。大多数畅销书——占所有小说书目的67%——属于情节驱动型类别，如悬疑、爱情小说，或是丹尼尔·斯蒂尔和克莱夫·卡斯勒所写的那类惊悚小说。丹尼尔·斯蒂尔和克莱夫·卡斯勒所写的作品。
动作类作品畅销，这并不令人意外。
但出乎意料的是，只有少数作者反复登榜的情况十分普遍：85%的畅销小说家都曾多次登上榜单。悬疑惊悚小说家詹姆斯·帕特森例如，在我们研究的时间段内，他有51本书登上了畅销书榜。
相比之下，非虚构类作者中只有14%的人拥有不止一本畅销书。或许这是因为该类型往往需要作者在特定主题上具备专业知识。如果一位作者主要写足球、神经科学，甚至是自己的人生经历，那么要围绕同一主题写出10本书是很困难的。
普遍适用的销售曲线
出版商热衷于在榜单上每本书的封面贴上“《纽约时报》畅销书”标签，而榜单共有15个席位。
然而，其中四分之一只是昙花一现，仅短暂占据榜单末位，一周后便跌出榜单。只有37%的书籍具备一定的持久力，在畅销书榜上停留超过四周。能够登上第一名的则更少，仅占8%。
也有少数罕见的例外，能够长期占据榜单席位：《社会派》（凯瑟琳·斯托克特著）在小说榜单上停留了令人惊叹的131周，而劳拉·希伦布兰德的《坚不可摧》《坚不可摧》则在非虚构榜单上创下了203周的纪录。
一个很大的误解是，必须写出超级畅销书才能登上榜单。《纽约时报》畅销书榜上的大多数书籍，在首年的销量仅为1万至10万册。《滑溜溜的一年》《滑溜溜的一年》（梅兰妮·吉德恩2009年出版的回忆录）的年销量不到5,000册，却仍登上了榜单。
这怎么可能？
我们的数据集显示，登上榜单几乎唯一的机会，就是在出版日期之后的那段时间。
我们发现，图书销量遵循一条普遍适用的销售曲线——存在一个能够描述所有图书每周销量的单一数学公式。而这条销售曲线在新书发布后会出现一个显著的峰值，也就是说，新书发布后的最初几周销量最高。小说的销量几乎总是在发布后的前两至六周达到峰值；而非虚构类图书的峰值则可能出现在前15周内的任何时候。
也许你会以为，会有一些被忽视的书籍，它们通过缓慢积累读者，最终也能跻身这份备受推崇的榜单，但实际上几乎不存在这种情况。
一切都取决于时机
换言之，一本书能否成功，可能在很短的时间窗口内就已注定。
因此，出版时机非常关键，尤其是因为登榜所需的门槛会随季节变化。
二三月份，只需售出几千册便可登上畅销书榜；而到了十二月——节日期间销量激增之时——即便每周售出1万册，也未必能确保一席之地。
那么，作者应在何时出版？
这取决于作者的具体情况。如果作者缺乏稳定的粉丝基础，且希望仅仅是登上畅销书榜，那么最好瞄准二月或三月出版。
与此同时，登上《纽约时报》畅销书榜并不一定能保证图书销量会增加。研究表明，登上榜单往往只会提升未知作者的销量，而且这种效应在一至三周后便会消失。
因此，对于已拥有稳定粉丝基础的知名作者或名人而言，登上畅销书榜可能没那么重要。相反，他们很可能更希望实现销量最大化——在这种情况下，最好在十月下旬出版：新书发布恰好与十二月的销售高峰重合，届时书店挤满了购买圣诞礼物的顾客。
好消息是，如果你和我一样，已经写过几本未能成为畅销书的作品，你仍有机会取得突破：我们的分析显示，只有14%的小说家凭借其首部作品登上了榜单。
