在越南，女性正在种植红树林，使其成为抵御海平面上升的天然屏障
女性处于不平等地位，使她们尤其容易受到气候变化危害的影响
红树林固碳的能力是内陆热带森林的三至五倍
Tran Thi Phuong Tien 还记得洪水来袭的情景。她坐在顺化市自己的咖啡馆里，烘焙咖啡豆，供应滋滋作响的牛肉，吸引香江对岸的顾客。她回忆道，1999年10月，热带风暴“伊芙”袭击海岸，短短几天内给当地带来的降雨就超过月平均降雨量。大雨主要落在上游，又恰逢涨潮，两者共同酿成了该地区20世纪最严重的自然灾害。海水汹涌地涌入各乡社狭窄而毫无防备的街道，以及顺化那些只有一层的民居。冷酷的洪水以惊人的速度上涨。
洪水持续了四天。Tran 和家人逃到她母亲家。有一次，她丈夫乘船返回他们家，潜入水中进屋，在那里待了几天，靠着一批能量饮料撑了下来；那是 Tran 以前工作时留下的。政府工作人员把煮熟的饭团从河对岸房屋的窗户扔进去，但她住的这一侧洪水过于严重，连这样微薄的救援都无法实施。他们的大部分家具都毁了。洪水退去后，她到处都看见尸体：狗、猫、水牛，还有人。墙上留下的淤泥怎么也清理不掉。她听说有一家人——一位祖母、一位祖父和他们的两个孙辈——知道自己将难逃一死，便把彼此绑在一起，以免尸体被水冲走。
据估计，那几天有600人丧生，损失约达3亿美元。这场灾难令承天顺化省以及越南中北部该地区的其他地方心有余悸，害怕大海再度来袭，将陆地据为己有。
汹涌贪婪的洪水常常将这个省困在掌中。2017年11月，台风“达姆瑞”引发的洪水影响了该省逾16万户家庭，造成9人死亡，损失约3600万美元。但最挥之不去的还是1999年的洪水。Tran 细碎的刘海下，她望着街对面咖啡馆旁那口脏水塘，仿佛在为它可能变成的模样做准备。
问起气候变化时，承天顺化省的人们总会提到1999年的灾难，就像打嗝般不假思索，仿佛那是教科书里的典型案例。顺化非营利机构社会研究与发展中心主任 Pham Thi Dieu My 解释说，这种联系并不准确。这场周期性出现但破坏力巨大的风暴，恰好将暴雨、高潮和准备不足汇聚到了一起。但对一直向社区普及气候变化知识的 Pham 来说，这段记忆至关重要，它唤醒了居民，尤其是女性，让他们直面未来的现实。
越南自然资源与环境部预测，如果排放量持续居高不下，到21世纪末，承天顺化省的平均气温将上升多达3.7摄氏度。年降雨量将增加2–10%。海平面将上升多达94厘米。海平面上升加上降雨增加，将淹没该省所在的低洼平原。与此同时，旱季干旱若导致降雨不足，无法平衡海水盐度，一些作物赖以生长的水可能会变得过咸，危及作物生存。Pham 说，1999年的洪水让人们更容易理解即将到来的变化。
这一策略奏效了。洪水的例子，加上近期的其他变化——气温高到农民开始在夜间种水稻，降雨减少使水变得过咸，不利于水稻和许多鱼类生长——向承天顺化省的人们证明，气候变化不只是即将到来，它已经发生了。
因此，当 Pham 带着一个简单的想法找到越南妇女联合会的地方分支机构，希望帮助土地和海洋抵御即将到来的威胁时，她找到了愿意参与的志愿者。她们不需要游行，也不需要世界超级大国作出承诺，便能采取行动。承天顺化省的女性已准备好自救。在此过程中，她们加入了一场全球运动，保护并恢复一种对抵御气候变化所致破坏至关重要、分布广泛却遭到忽视的工具：红树林。
Le Thi Xuan Lan 正在笑我。我确实活该。我们正走向她那片小小的长方形水塘，低矮的沙堤围成圈，将它与越南中部海岸的三江潟湖隔开。她在这里捕虾捉蟹，补贴自己每周三次在乡里收垃圾赚来的收入。但要到她的水塘，得先过一座桥——如果这也能叫桥的话。灰色竹管捆在一起，再用窄窄的竖板加固，横跨一处水湾。一根水平竹竿充当摇摇晃晃的扶手，几乎无法让人安心。桥不过三十英尺左右长，但我笨手笨脚，又怕把笔记本和录音机掉下去，只好双手紧抓扶手，侧着身子过桥。我身后，61岁的 Le 笑得直叫，还不扶栏杆就跳上桥。我们身后，南中国海平静如镜，仿佛打算一直如此。
那天早些时候，我们的脚陷进一片滚烫、漆黑、软烂的海岸淤泥里，旁边是一片种下16个月的红树林，Le 曾参与栽种。幼树像一排瘦高的男兵，绿色的皮革质叶片高出水面不过一英尺左右。Le 穿着粉色连帽衫和黑裤子——尽管空气闷热，仍从头到脚包裹严实，这在东南亚很常见。她弯腰清理仍很娇嫩的树根上的海藻。她把一块落在附近的石头扔开，就像母亲擦掉幼儿脸上的食物。要让这些小树免受任何可能妨碍生长的东西侵扰，它们才有望成活。她知道，它们能否成活关系到她自己的生计。再过几年，红树林就能阻挡洪水吞没整个村庄。至少她希望如此。
红树林见证了树木的奇迹。地球上约有6万种树木，只有红树林能耐受盐水。它们生长在淡水与海水交汇处，分布于东南亚、南美洲、北美洲、非洲、中东、加勒比地区和太平洋沿岸90多个国家的海岸附近。它们纵横交错、粗壮如绳的根系能拦截河流沉积物，从而减少海滩侵蚀，防止污染物流入海洋。一片宽100米的红树林带，最多可将海浪高度降低三分之二。它们固碳的能力是内陆热带森林的三至五倍。
红树林常被称为“海洋的育儿场”——成片的红树林为鱼类和甲壳类动物提供繁殖地。尽管难以得出准确估算，但很可能有数百至数千种鱼类的一生都在红树林周边度过。研究人员估计，全球80%的鱼类种群依赖健康的红树林生态系统，而全球有1.2亿人依靠红树林获取收入。候鸟也会在红树林中栖居过季。
所有这些特点都使种植红树林成为一种理想项目，属于应对气候变化准备工作的一种方式，称为基于生态系统的适应——利用自然资源增强抵御气候变化的能力。理解它的一个好方法，是看它不是什么：它不是灰色的。海堤、水库以及用坚硬材料修建的堤坝，正是基于生态系统的适应（EbA）的反面。这类工程通常源自自上而下的决策和资金安排。相较之下，EbA 自下而上，聚焦人与环境之间的联系。德国波茨坦大学气候变化适应研究员 Philip Bubeck 说，如果直接与某一生态系统相互依存的人参与保护它，效果就会最好。种植红树林是 EbA 的一个例子。其他例子包括在墨西哥通过重新造林消除粮食不安全、设立禁渔区，以及在南非城市清理垃圾。
以自然为本的气候变化适应方案并不总能得到重视。尽管 EbA 作为一个正式概念已有十多年历史，联合国近期的一份报告指出，全球水利基础设施投资中，只有1%用于这种方法。Bubeck 说，由于相关项目通常规模小、地点分散，国家政府难以掌控，这可能会在习惯于发号施令的国家官员中引发紧张。项目的良好成效可能要多年后才显现，而这对政治来说往往太久了。
这一切正在慢慢改变。以自然为本的项目越来越受关注，也获得了更多资金。那些最容易受到气候变化损害的贫困弱势群体，终于开始被纳入其中、听取意见，他们的声音也得到倾听。在承天顺化省，这意味着女性。
女性处于不平等地位，使她们尤其容易受到气候变化危害的影响。Pham 说，在越南，“女性发挥着重要作用，但社会并未充分认可她们”。社会、文化和政治方面的劣势削弱了她们的韧性。由于女性是儿童、老人和病人的主要照护者，当躲避风暴意味着必须搬到别处时，她们不像其他人那样能够自由撤离。她们常在所谓的“非正规部门”挣钱——例如在顺化街边卖米粉或烤乳猪，或者在家照顾年幼的家人——因此经济状况不稳，灾难来袭时尤其如此。她们在政府中担任的职务也少得多，这意味着卫生需求等特殊需要往往没有纳入灾害管理讨论。
Pham 想改变这一现状。她在广平省农村长大，小时候喜欢每年都会到来的洪水。“我在水里玩，很有意思，”她说，“洪水期间我们不用上学。”但1999年改变了一切。“我看到那么多人死去，”现年40岁的 Pham 说。在她位于社会研究与发展中心（CSRD）的办公室里，空调发出轻微嗡鸣，令人感到一丝慰藉。几名男女员工近乎无声地工作，Pham 四岁的女儿则努力让自己忙起来。我们坐着的浅色木桌上方的架子上，放着一个相当大的鱼缸，里面只有一株水草。
2008年 Pham 开始在这里工作时，气候变化才刚成为全国性议题。次年，这里的团队与荷兰环境研究所和阿姆斯特丹自由大学的研究人员共同参与一项范围广泛的项目，名为 ADAPTS，由荷兰外交部资助。在越南，该项目重点种植红树林，也种植果树，以提供树荫和额外收入。
该项目实现了种树并动员当地居民保护家园的目标，也引起了政府关注，政府随后委托 CSRD 起草一份省级气候变化适应行动计划。但 Pham 知道，他们接下来无论做什么，都必须解决性别不平等问题；这既是 CSRD 使命的核心，也被证明是气候变化适应工作的关键。
2016年，Pham 和 CSRD 创始主任 Thi Thu Suu Lam 写道，女性对于保护社区免受日益加剧的自然灾害侵袭并在灾后帮助社区恢复至关重要。“然而，在各级决策中，女性的代表性都不足。”而且，由于几乎没有时间学习，除了把家具堆起来，女性很难为灾害做更多准备。
一天早晨，在一个名为 Ngu My Thanh 的小型沿海村庄——约有220户人家——我看着邻居们一起制作捕鱼陷阱。母亲和女儿们把白色渔网系在细长的木杆上，木杆从门廊一直延伸进屋里。“我们会担心，”一位母亲 Vui 在我问起气候变化时说。她语气随意，适应计划也很有限。“我们可以把家里的家具挪一挪，”她说，“再储备些食物。”那些约8至12岁的女儿们，对全球气温上升及其对越南构成的威胁知之甚少，甚至一无所知。“她们还什么都没学呢，”另一位女性说，仿佛是在证明 Pham 的观点。“她们忙着谋生，没时间。”
Pham 的信念得到了全球支持：任何旨在增强气候韧性的未来项目都必须解决性别不平等问题。联合国于2015年提出的《仙台减少灾害风险框架》是一项为期15年、不具约束力的协议，呼吁更多关注女性在灾害风险管理中的作用。框架指出，女性“对于有效管理灾害风险至关重要”。但 Pham 也知道，在越南，至关重要并不意味着会受到相应对待。例如，2016年承天顺化省的防洪防暴委员会只有一名女性成员，而该省制定项目和政策时“并未切实考虑[女性]的能力、需求和利益”，Pham 和 Thi 写道。省妇女联合会的成员告诉 Pham 和 Thi，她们最多只是被动参与。
Pham 为下一个项目做准备时，知道必须首先解决这种不平等。她相信，解决这一问题将对保障承天顺化省的未来产生决定性影响。
2017年，Pham 和荷兰团队获得50万美元，用于一个新的红树林项目，也就是 Le Thi Xuan Lan 参与种树的项目。该项目名为 ResilNam，由全球韧性伙伴关系水项目基金资助；该项目汇集公共和私营机构，拨发由 Z Zurich Foundation 提供的资金。这是一家由苏黎世保险集团支持的瑞士私人资助基金会。
团队借助当地居民的知识，选定了两处红树林种植地点。一处在 Hai Duong，Le 曾在那里笑过我，当地此前从未有过红树林。另一处位于南面两小时车程外的农村地区 Loc Vinh，当地居民曾被迫逃离，因为美军士兵进入该地摧毁越共基地。在那里，红树林早已茂盛生长于温暖的碧绿色水域，Bu Lu 河在此汇入 Lang Co 湾，荒凉的海滩吸引着肤色苍白的度假者。ResilNam 项目提供了扩大红树林分布范围的机会。
2018年3月洪季刚过，两处地点的当地居民开始种植数百棵树，树苗大多从附近省份的苗圃购得。在 Loc Vinh，约20名男性和10名女性种下足以覆盖两公顷海岸线的树苗。他们每天可赚取25万越南盾（约11美元，在顺化足够买十条面包），工资由 ResilNam 项目拨款支付。
每天下午晚些时候，潮水退去后，男性挖出深20至30厘米、间隔两米的坑，女性则负责种树。附近长势良好的红树林给了他们启发。对他们在战争期间被迫离开的这片土地的眷恋，则激发了他们的动力。
“种植红树林让这里变得更美，”55岁的 Le Cuong 说。他参与种植红树林，还建了一道围栏保护树苗。傍晚的种植活动让工人们感到很有意义，“因为我们在帮助保护环境”。ResilNam 团队估计，新增红树林将直接惠及1.2万人，另有18万人会间接受益。
但 ResilNam 不只是种树，也是在播下种子。Pham 和研究团队在多个乡社举办讲习班和其他活动，向女性普及知识，增强她们表达自身需求的信心。他们组织女性焦点小组，讨论恶劣天气如何影响她们的生活，以及她们能采取什么行动。他们还设立了小额信贷项目，让红树林种植点所在村庄的家庭借款；贷款协议规定，当年借款家庭须参与照料红树林。
在妇女联合会的地方分支机构，成员学习气候变化知识，还举办以洪水为主题的卡拉OK活动，曲目全部围绕这一主题。项目培训女性带领游客参观红树林，为她们创造收入。ResilNam 的能力建设工作直接惠及300名女性；团队估计，还有1500名女性间接受益。
项目取得了成效。ResilNam 团队首次参加社区会议时，只有男性发言。许多不识字的女性沉默不语。“她们被边缘化了，”Pham 说。渐渐地，女性开始发声。率先开口的人又鼓励其他人效仿。对 Pham 来说，她在承天顺化省女性身上看到的变化，与新增红树林同样意义重大，甚至更为重要。“这是最大的成就，”她说。过去只向男性开放的乡社活动，如今也向女性开放了。Pham 还说，女性在防洪防暴委员会制定的计划和政策中拥有了更大的话语权。
55岁的 Le Cuong 带着我和我的翻译，乘上他的独木舟般的小船，去看他和邻居们在 Lang Co 湾种下的红树林。他站着划船，经过巨大的渔网和简陋的小屋；渔民可以在屋里乘凉小憩，同时等着鱼虾落入陷阱。他得张着嘴才能让斗笠戴稳，因为系在下巴下的带子太松了。他皮肤黝黑，肌肉结实，虽然刮了胡子，脸上一颗痣旁长出的几根白毛却留了几英寸长。他20岁时因没能出国旅行而对自己感到失望，便在手臂上纹下“为我的人生悲伤”几个字。如今，他滑行穿过海湾，心情愉悦——高兴自己为下一代做了些事情，高兴有人可以帮助，也高兴能扩大红树林面积。
但海湾里并非处处令人高兴。Le 为那些种了一年的红树林感到难过。它们没有长起来。本该变粗的树干仍是细长的枝条，几片叶子从顶端冒出。它们像一长排顶端带装饰橡皮的铅笔，仿佛热带版的查理·布朗那棵稀稀拉拉的小圣诞树。附近枝繁叶茂的老红树林把豆荚般的绿色果实垂向水面，又将豆荚般的绿色根系伸向天空。树干与水面交接处的树皮上覆盖着牡蛎，鸭子在树荫下游荡。这些老树完全展现了红树林应有的作用，却无法为新长出的幼苗指引方向。ResilNam 团队不确定这些树为何没有在此茁壮成长。Le 怀疑，他们栽种树苗的季节不对，种得也太深，浸在水里过多。
这是一个颇具警示意味的故事。“世界各地有太多失败案例，”Ali Raza Rizvi 说。他负责国际自然保护联盟的基于生态系统的适应项目，并与全球红树林联盟合作；后者是分享数据、开发红树林保护项目的平台。“事情并不容易。”Rizvi 说，新种树苗面临的不确定性，是当前首要任务应放在保护现有红树林上的若干原因之一。自1980年以来，全球约25%的红树林已经消失，目前全球仅剩1200万至2000万公顷。亚洲在20世纪80年代至90年代间失去了多达三分之一的红树林。在东南亚，这些树木主要因水产养殖而遭砍伐，也受到棕榈油加工厂、建筑业和水稻种植的影响。退化速度已经放缓，但2015年的一项研究报告称，目前仍以每年0.18%的速度持续退化。
即使重新种上树木，恢复围绕它们形成的生态系统也可能需要多年。红树林本身需要七至十年才能长到足够壮大，从而减缓风暴潮、降低海浪，并在根部固存足够的碳，产生实际影响。相比之下，全球遭毁红树林的根系每年释放的二氧化碳量，可能相当于缅甸的年度排放量。“让我们保护和养护现有红树林，”Rizvi 说，“然后再着手恢复。”
顺化科学大学环境科学家 Hoang Cong Tin 说，我们不应把红树林视为独立的生态系统。它们属于更大的生态环境，其中还包括海草和盐沼。Hoang 说，尤其是在评估这些物种固碳能力时，必须把沿海生态系统作为一个整体来看待并加以保护。
不过，在红树林原本不曾生长的种植地点，新栽的红树林正茁壮成长。它们展现出全部潜力，有望成为已被其祖辈证明过的生态奇观。
7月一个炎热的工作日夜晚，58岁的郑氏丹结束傍晚的游泳，从香江中走上岸。她是许多“阿姨”中的一员，她们每天两次在河里洗澡，用系在身上的大塑料瓶作浮具（其中许多人不会游泳），而且穿着日常衣物，并非泳衣。她离开时常常会把河里的垃圾带走。几天前，她捞出了一只死狗。“这条河就像妈妈拥抱着你，”她说。她想保护这条河。另一位阿姨、57岁的陈氏雪很快也来到长满青草的河岸。“我们这群人对这条河上了瘾，”她说。陈氏雪有时一路回到家才发现，自己忘了把游泳时塞进衣服里的垃圾取出来。
陈氏雪负责管理镇上的妇女联合会，并参与韧性越南项目种植了红树林。她说，这个项目改变了她所在乡社的妇女。“和项目开展前相比，现在完全不一样了，”陈氏雪说。妇女们更加自信，掌握了更多技能和知识，也更有能力在洪水来临前、期间和之后采取行动。她们与男性平等。“男人必须承认女性的贡献，并与她们并肩同行，”陈氏雪说。她表示，能成为帮助改善环境的人之一，她感到很高兴。
她说话时，暮色静静笼罩河面。山峦、天空和河水融为一体，呈现出一片靛蓝。鸟儿在上空盘旋。陈氏雪走向仍在平静昏暗的水中起伏的几位女性，加入她们。她打算游到对岸。
