令全球主义者失望的是,近年来,各国正在强化国家边界。国家主权愈演愈烈,每一次车辆被退还和每一次签证被撤销。
但如果你以为这种分隔只存在于物理层面,那就错了:虚拟边界也在悄然划分着世界。你怀着浪漫假期的所有期待降落在A国,却发现刚在机场用过的约会应用在你的手机上已无法使用。这还可以接受。但在C国的重要商务会议前几分钟,你因为存放了所有文件的B国云盘不知为何打不开而陷入极度恐慌。你的笔记本上无法访问任何文件。糟糕透了。
国家扰乱和排斥的权力远不止于人员、货物和资金的流动。在构建虚拟边界的过程中,各国正通过控制互联网上的信息流动,行使更为强大的权力。与物理边界不同,虚拟边界既无处不在,又无处可寻,人们甚至可能永远无法确定它们是否存在。
无处不在,因为信息
当然,你并不真正“看见”网络控制,因为它既不涉及铁丝网,也不涉及半自动武器。它只是一些琐碎、冰冷、无害的比特。真的如此吗?让我们看看网络限制实施时究竟会干扰哪些内容,从而理解它们可以多么广泛和复杂。
首先是思想。各国政府审查互联网最直接的理由,是限制被视为令人反感的或煽动性的思想的传播。目睹一个简单的社交媒体平台如何助推一场革命(发生于2010年),全球各国政府理应感到担忧:《2018年《网络自由》》报告记录了全球互联网自由的下滑,原因是政府干预加剧,尤其是在选举问题上。
但各国政府对血腥政变的顾虑远不止于此。它们十分清楚,信息流动不仅仅是简单的思想。一段时间以来,人们一直在谈论信息作为一种生产要素的作用,但这里真正的焦点是数据——即数字经济中的“新石油”。对于依赖算法训练来改进产品与服务的科技企业而言,数据与任何形式的资本一样有价值,甚至更有价值。
审查故事中还有一个不那么显而易见的部分。政治学家莫利·罗伯茨指出,像中国的“防火长城”这类审查体制,实质上是对互联网用户征收一种税,通过提高获取信息的成本来实现。但如果说审查对国内公民而言是一种税,那么在国际贸易中,它很可能就是一种关税。
事情正朝这一方向发展。自2016年以来,美国贸易代表在其《国家贸易评估报告》中指称,中国的互联网政策构成了贸易壁垒。他们声称,网页过滤和屏蔽已影响“数十亿美元的业务,包括通信、网络、新闻及其他网站”。美国还已向世界贸易组织就此提出关切。如果该投诉得以推进,它将正式承认虚拟措施对虚拟及实体商品和服务贸易的影响,从而在全球贸易中开启新篇章。
核心结论是:只要数据在数字经济中是一种资本形式,互联网控制就是一种资本管制。此外,互联网控制还起到双向壁垒的作用:同时阻止外国数字产品和服务进入,以及阻止国内用户数据流出。信息同时具有多种含义,因此控制其流动也能同时产生多种作用。正如帮助他人跨越实体边界可能会入狱,如今帮助他人跨越虚拟边界,同样可能入狱。

无处可寻,因为算法
无论网络控制多么普遍,人们在受其影响时可能永远察觉不到它的存在。2018年夏天,独立新闻机构《截击》(The Intercept)率先披露了谷歌内部曾讨论在中国推出经过审查的搜索引擎版本的消息。该版本将“自动识别并过滤”被中国屏蔽的网站,相关内容将被从搜索结果首页移除。这一经过审查的版本最终是否会推出,远不如以下现实可能性重要:各国政府可能早已在悄然设定我们通过所谓“私营”平台获取信息的边界。
与任何人权一样,公民能够行使的所谓“连接权”有多少,取决于国家、企业行为体与个人之间的权力平衡。我们不能简单地指望互联网企业解决问题,因为各国从未放松对缰绳的掌控。在最近的谷歌事件之前,Facebook曾据报道正在开发一款会压制某些内容的软件工具,以期在2009年遭禁后重返中国市场,此前活动人士曾利用该平台组织了乌鲁木齐骚乱。比谈判内容更令人不安的,是这些交易的不透明性:它们完全在国家与企业之间进行,将普通公民排除在外。
如果这将成为网络空间治理的常态,那么我们所面对的虚拟领域,其边界划定方式将比实体领域更加威权。算法黑箱系统不受审查,为国家政府提供了完美的后门,使任何虚拟边界看起来都隐而不见。北京与波士顿的搜索结果不同?这只是我们优化秘方的一点体现,旨在提供更好的用户体验。如果任由这种数字巴尔干化继续发展,我们很快就会对自己所处的信息孤岛浑然不觉。
有出路吗?并不容易。欧盟的《通用数据保护条例》已被中国等国家开始效仿,但它并未以通常所需的直接而有力的方式触及算法透明度问题。朝这一方向再迈进一步刻不容缓,但鉴于反对声浪已在《通用数据保护条例》上出现的规模,人们应预料这将是一场陡峭、甚至近乎西西弗斯式的艰难攻坚战。
404:页面未找到——作为架构控制的虚拟边界
关于网络限制,最后还有一点需要说明:许多人意识到它是一种通过惩罚实现的法律控制,而人们对它作为一种通过不便实现的架构控制,认识则少得多。高调逮捕使前者容易被察觉,而后者则常常被忽视。
在深刻分析中,法律理论家劳伦斯·莱斯格(Lawrence Lessig)提出,国家进行监管有四种手段:规则、规范、价格和架构。法律通过其所“威胁的惩罚”进行调控,而架构则通过其所“施加的物理负担”进行调控。莱斯格认为,架构之所以特别危险,在于它能够将有意的监管伪装成无意的后果。例如在美国,一旦种族隔离性条款被裁定违宪,便随即出现了大量“架构与分区规划上的微小不便”,从缺乏便捷通道的高速公路,到用于分隔的铁路线。
同样的逻辑也适用于网络空间。引人注目的镇压行为只是冰山一角,而大部分控制潜藏于水面之下。以“恐惧”方式运作的网络审查,罗伯茨指出,只占很小且往往效果有限的一部分。事实上,大部分控制是通过“摩擦”实现的,即获取信息的负担增加,例如连接时间稍长,这种情况很容易被“解释”为技术故障,即诚实的架构缺陷。
于是,你打开一个网页,发现它的加载速度比平时慢得多。你怀疑有什么问题,却无法确定:是不是你早前搜索的某个敏感词让你被列入监控名单?是否是某几个网站在特定时段被屏蔽?还是带宽发生了变化,由网络服务提供商造成?或者仅仅是要忍受一个相当糟糕的网络基础设施所带来的日常烦恼?在各种可能性中你晕头转向,开始觉得那个明星八卦页面实在不值得打开,你本该工作,只是GitHub同样加载得慢得出奇。
404:页面未找到。好吧,你决定为自己倒上一杯苏格兰威士忌,就此作罢。你看到关于难民在海上丧生和家庭被拆散的新闻。你为此感到羞愧,因为你生活中眼下最大的问题竟是一条错误提示。你确实身处一个不同的世界:在那里,边界既显眼又无声,权力通过退格键和正斜杠发号施令,而排斥的表现完全不像“离开我的国家”,而更像“连接已被重置”。而我们现在都已身处那个不同的世界。




