很久很久以前,有个小女孩梦想着飞向太空。她会盘腿坐在图书馆的地毯上,面前是一大排书架,读着关于一台能够穿越时空的机器的故事。她会打开电视,看着博士和TARDIS,盼望自己也能身临其境。她想登上企业号、解放者号和千年隼号——她想象着一场场伟大的冒险,在其中拯救世界、银河系,甚至(为什么不呢)整个宇宙。
遗憾的是,20世纪80年代的天主教女子学校,并不是容纳这种志向的好地方——也没有多少志同道合的人怀着同样的梦想。它们变成了私密的故事,在偶尔的片刻、临睡前讲给自己听,却不与人分享。毕竟,什么样的女孩会喜欢《神秘博士》?什么样的女孩会想在时空中四处漫游?
得知朱迪·惠特克已被选中,出演第十三任博士,若说我欣喜万分,实在还远远不足以表达我的心情。媒体对此事的整个预热过程让我乐在其中。看着几位好友迅速恶补网球规则,以便预测温布尔登网球锦标赛决赛会持续多久,确保宣布消息时他们能及时守候在旁,我觉得十分有趣。我看着预告片,惊喜之情重新涌上心头;揭晓的那一刻,我更是欢呼雀跃。
我想起朋友们当年得知克里斯托弗·埃克莱斯顿获选于2004年出演第九任博士时有多么高兴,也想起他们多么欣慰:如今终于有一位看起来像他们的博士。我希望他们现在也会高兴,因为这次有了一位像我的博士。
重塑世界
对我而言,科幻小说——也就是推想小说——是一种促使我们思考可能性的体裁。当然,所有优秀的小说都会让我们通过设身处地想象他人的经历来开阔视野。但推想小说的种种手法,为我们提供了具体而实用的工具,帮助我们重新想象那个“他者”可能是什么样子,也让我们想象,要让截然不同的存在方式成为可能,需要怎样的世界。
外星生命,当然;还有技术或科学进步可能带来的不同人类生活形态与组织方式——或者,彻底重新想象权力、权威和资源如何在我们之间分配。像厄休拉·勒古恩这样的杰出作家,似乎拥有重塑世界的力量。
科幻小说走向成熟
从历史上看,科幻作品对女性并不友善。这个体裁由玛丽·雪莱(凭借《弗兰肯斯坦》和《最后一个人》)孕育而生;在20世纪上半叶,它逐渐主要成为一种英雄文学,浸染着征服与掌控的幻想。
在这类作品中,女性鲜少出现,除非是作为战利品或诱惑。正如伟大的科幻作家那句令人难忘的话所说,我们只是在夹缝中求存。这句话出自伟大的科幻作家詹姆斯·蒂普特里 Jr.(又名艾丽丝·布拉德利·谢尔登和拉库娜·谢尔登):“零零星星地,出现在世界机器的缝隙里”。20世纪80年代,女性主义乌托邦文学兴起,标志着这一体裁开始发生变革,如今它能以许多方式带给读者惊喜与愉悦。
让一位女性出演博士,似乎是早就该发生的事。电视制作成本高昂,成功并无保证,冒险启用旗舰级作品往往难以找到充分理由。新任制作团队做出这一决定,值得称赞。他们选择了才华横溢的惠特克;她的加盟必将为这个不断变化、引人入胜的英国文化机构注入新的活力。
让一位女性担任博士,并不能解决当今数百万女性所遭受的严重而残酷的不平等处境。它也无法改变这种荒诞现实:历史上最有资历的女性,竟被排除在美国总统职位之外,输给了一个长不大的孩子——他想要一个玩具,如今却不知道该拿它怎么办。
但呈现与可见度确实重要。这次选角消息最让我欣喜的,是想到我的小女儿长大后会看到这位博士——一位女性博士。她将成为她的博士。英雄、冒险家、文本所倚重的道德与智慧权威——如今,这个人是一位女性。
玻璃天花板又多裂开了一些。有人把扳手扔进了世界机器的运转之中。这提醒我们,别样的可能确实存在。

