近日一个星期日，在美国首都对岸的波托马克河畔，两名青少年女孩正在一条繁忙马路旁擦拭一个翻新的五斗柜。柜子里摆放着水果、罐头食品、牙膏、儿童读物等物品。
阿曼达·桑塔纳（Amanda Santana）和安娜·里西（Anna Rissi）两人都是12岁，她们去年将这个五斗柜放在亚历山德里亚（Alexandria）的社区里，并附上了一份书面说明：“需要什么就拿走，有余力就留下”。
令她们惊喜的是，许多人确实这样做了。女孩们表示，社区居民经常往这个“食品柜”里放入非易腐食品、洗漱用品和玩具，免费提供给任何有需要的人。
她们的本地项目是全球“小型免费食品柜”运动的一部分。该运动让有需要的人可以在社区内全天候获取食物和其他基本生活必需品，而这些物品他们平时可能无力负担。
该倡议的创始人杰西卡·麦克拉德（Jessica McClard）以“小型免费图书馆”项目为蓝本创建了此项目。在该项目中，超过90个国家的社区成员和企业在城市中搭建了独立的箱子，供公众借阅和捐赠书籍。
麦克拉德于2016年在阿肯色州费耶特维尔（Fayetteville）一所教堂的场地上建造了该国际项目的首个免费食品柜。她表示，阿肯色州长期是全美粮食最不安全的州之一。
许多紧急餐食提供机构的开放时间并不固定，而免费食品柜则全天候、每天开放，她说。
人们可以私下、匿名地使用食品柜，从而避免在杂货店使用联邦食品券时的“羞耻感”。麦克拉德早年曾依靠食品券生活，对此记忆犹新。
“一方面，存在需求、羞耻感和评判，”她说。
“另一方面，存在信任与同情——更注重社区而非个人责任。”
桑塔纳和里西在亚历山德里亚整理食品柜时，回忆起不久前遇到一位使用食品柜的男子。
“他说：‘今天，我第一次在很长时间里吃到了一个新鲜番茄。’”桑塔纳对汤森路透基金会表示。“那让我笑了。”
创新的空间
据政府于9月发布的数据，美国的饥饿问题在2008年经济衰退期间急剧加剧，此后仅勉强恢复到此前水平。
美国农业部（USDA）的报告显示，去年有超过11%的人口生活在“粮食不安全”的家庭中。
该国的饥饿率很可能还受到其他成本的加剧影响：哈佛大学2017年的研究显示，被认为因住房成本而“严重负担过重”的家庭，其食品支出仅为其他家庭的一半。
自麦克拉德以“为邻里提供食物，滋养社区”为口号发起“小型免费食品柜”运动以来的四年间，该运动已发展到670个有记录的项目，她说，实际数量可能是这一数字的三倍。
此后，这一理念已在全国各地及海外得到推广，项目遍布欧洲、加拿大、南非、菲律宾、新西兰和澳大利亚，她说。
她补充说，“小型免费食品柜”最适合设在可供公众进入的私人土地上。
此类场地通常比公共土地受到的监管更少，而且许多教堂、学校、企业和社区中心还拥有充足的停车位、一定的私密性以及现成的支持网络。
全国性反饥饿组织已经关注到这一点。
“我们很高兴地看到，该项目不仅补充了我们的工作，还有助于提高人们对美国饥饿问题的关注，”粮食银行网络“美国粮食援助组织”（Feeding America）的发言人祖安尼·比利亚雷亚尔（Zuani Villarreal）表示。该网络拥有200家食品银行，2018年共分发了43亿份餐食。
反对声音
规模较大的“小型免费食品柜”网络之一位于南卡罗来纳州。两年前，卡蒂·达尔海姆表示，受全国范围内日益对立的社会氛围驱动，她用旧橱柜建造了四个食品柜。
“我想找一件普遍适用、人人都能认同的事情——而每个人都要吃饭，”她说。
此后，“低地祝福箱”（Lowcountry Blessing Box）项目“迅速扩张”，她说，如今已在南卡罗来纳州三分之一的地区设有近100个箱子；达尔海姆指出，另外两个姊妹项目覆盖了该州其余地区。
每年夏天，当孩子们放假、其家人或朋友突然需要想办法每天为他们提供三餐时，该项目便会迎来“大量”的需求，她说。
她承认，该项目也遇到了反对声音，一些当地居民表示，某个箱子的存在可能造成交通拥堵，或将贫困人口引入社区。
但达尔海姆表示，她将这些抱怨视为一次宣传教育的机会。
“我的回应一直是：贫困的人始终都在——比如，你永远不知道谁的母亲生病了。你不能仅凭所见就对一个人下判断，”她说。
食物荒漠
在印第安纳波利斯，希拉·纳克尔斯-科斯比（Sierra Nuckols-Cosby）一直在寻找废弃的报纸发行箱。
2016年，刚大学毕业的纳克尔斯-科斯比开始关注该市的“食物荒漠”问题，即人们难以获得杂货店及其新鲜农产品和肉类的地区。
因此，她萌生了用退役报纸箱创建“小型免费食品柜”的想法。
纳克尔斯-科斯比在一家专注于食品获取的社会服务中心工作。她在弟弟就读的小学门前设置了第一个食品柜。她说，她发起的“社区食品箱项目”目前已拥有55个箱子。
她鼓励人们利用箱子的侧面开展公民参与活动，例如一项活动曾将部分箱子涂装，以提高人们对黑人社区心理健康问题的关注。
另一个食品柜设置在一家高档餐厅门前，该区域正迅速中产化。柜子上绘有达·芬奇《最后的晚餐》的复制画：长桌旁人们正在用餐，桌下的人则张着嘴，争食残羹。
愤怒的当地居民最终摧毁了该箱子，纳克尔斯-科斯比说。
但这一事件也凸显出印第安纳波利斯贫困社区正面临真正的食物获取危机，她说，并指出她工作所在的贫困地区没有任何杂货店。
“人们之所以如此积极响应，是因为他们每天都看到社区里有人挨饿，而这是他们可以采取行动的事情，”她谈到该食品箱项目时说。
纳克尔斯-科斯比目前正努力将其项目注册为非营利组织，以便筹集资金建立一个中央枢纽，向整个食品柜网络分发食品。
她说，她目前只需要再多几个报纸箱。
