科技让社会更加高效，但加速是否总是件好事？一部新书回溯历史，审视等待的益处与后果。 《Delayed Response：从古代到即时世界的等待艺术》，马里兰大学帕克分校教授杰森·法曼表示，速度可能会扼杀创新与创造力，因为人们没有时间思考。他加入了SiriusXM 上的《Knowledge@Wharton》节目，解释为什么好事总会降临到懂得等待的人身上。
以下为经编辑的对话文字稿。
Knowledge@Wharton： 我们都记得关于西部荒野和“小马快递”时代的故事，那时邮件投递常常延误。沟通从一开始就是我们文化的关键组成部分。
杰森·法曼：在美国文化中，在特定时期传递信息的能力，真正塑造了我们对美利坚合众国的理解。作为一个统一的国家，信息投递是其中非常关键的一部分，尤其是在1840年代邮票问世之后。随后爆发的南北战争中，士兵们以惊人的速度写信，这在当时前所未有。这是人们在国家向西扩张时保持彼此联系的方式。信息及其投递基础设施，是美国历史以及国家认同在发展过程中的根本组成部分。
Knowledge@Wharton：随着社会发展，通信延误逐渐减少，对吗？
法曼：我在开展这项研究之初的确是这样认为的，尤其因为我是一名数字媒体学者。我研究移动技术，以及我们的手机如何在日常生活中被使用。最初，我对我们即时相互联系的冲动、这种冲动所蕴含的承诺，以及当下时间似乎被压缩的状态深感着迷。我只是好奇，过去的时代是否也是如此？在那些时代里，延误是否真的不在社会的预期之内？
但我最终发现的恰恰相反。我们当下与那些过去时代之间有许多有趣的相似之处：在那些时代，回应他人的延迟，对于人们如何建立联系、如何理解跨越地理距离的亲密关系，以及历史的塑造，都具有至关重要的作用。
“几乎在西方文化的各个层面，我们都把延误和等待视为对生活的干扰。”
undefined
我在研究中发现了一个非常有趣的时刻：亨利八世试图与妻子离婚，他让一批权势很大的人写信给教皇，请求批准他的离婚特免，而教皇却决定迟迟不予回复。他没有回应亨利八世。教皇通过不作回应来行使其权力与权威，而这一时刻确实塑造了英国历史，因为亨利八世说：“你知道吗？我的权势大到不必等你。我要直接与天主教会决裂，并让自己担任英格兰教会的首脑。”
实际上，这件事的走向取决于亨利八世如何解读教皇的拖延。纵观历史，这种情形一再出现：延误对于权力、人际关系，以及人们彼此交流知识的方式，都具有十分重要的意义。
Knowledge@Wharton：您在书中提到的另一件事是气动管道系统，它是短信的早期形式。
法曼：从1890年代末开始，美国多个城市在地下铺设了这些管道，可在邮局站点之间每分钟输送多达两万封信件。系统全天运行。人们只需将标注通过气动管道投递的便条投入邮件，一天之内就能交换十几条消息。
人们觉得这个时代预示着即时通信时刻的到来，人们能够以非常快的节奏彼此联系。就背景而言，当时这些气动管道借助压缩空气，将信息在黄铜罐中推送传递，而与此同时，当时占主导地位的信息投递方式仍是马车。人们感到自己正生活在未来，仿佛即时连接的承诺突然通过这些管道实现了。
我们当下这种试图即时彼此联系的时刻，同样带有这种神秘色彩。推动我们当今技术浪潮的各个行业，所利用的正是1890年代末至1950年代气动管道被停用前所许诺的那类承诺。
Knowledge@Wharton：工业革命这样的时代，如何改变了信息传递与延误的过程？
法曼：我在书中贯穿追溯的一个问题，是这些技术如何塑造我们彼此同步的能力。如果我们能够更精确地计量时间，并使时间在彼此之间实现同步，那么它将真正改变我们对彼此联系方式的预期。
工业革命是一个重要的时刻，因为它塑造了我们对工作与时间之间关系的理解。由于能够更精确地测量技术，人们获得了全新水平的同步。与此同时，时区也由此引入。
在全球范围内，我们几乎都在同一个时钟下生活，至少比以往任何时候都更为接近。工人每天走进工厂流水线时要打卡登记，一天结束时也同样如此。我们通过计量和准时开工的理念实现同步，这是此前从未有过的。这既改变了人与人之间的预期，也从根本上改变了何为工人、何为工作日。
Knowledge@Wharton：延误对军事行动的影响，毫无疑问是存在的。我们已经从独立战争时期走到了今天：那时，把消息送达来到美国的英国军队可能需要数周时间；而如今，发送给军方的信息已是即时传递。
法曼：在这方面，最让我印象深刻的有趣故事，发生在1812年战役期间。当时签署了一项停战协议，一份结束战争的条约，签署地在欧洲。该和约的消息数周后才抵达美国。结果，新奥尔良战役是在战争已经结束数周之后才爆发的。它对战争完全没有影响，也没有决定战争的结局，但正是由于这种延迟的回应，数千名士兵因此丧生。
南北战争中一个极具深意的例子，发生在弗吉尼亚州的弗雷德里克斯堡战役中。北方联邦军队前来，准备对弗雷德里克斯堡发动突袭，而守卫该城的南方邦联军队可能只有500或1000名。联邦军队原计划长驱直入，穿过弗雷德里克斯堡，南下攻占里士满，从而结束战争。但他们无法渡过河流。拉帕汉诺克河需要搭建浮桥，而由于消息延误，这座浮桥大约花了一个月才运抵。结果，这场战役成为联邦军的惨重失败。
“工业革命是一个重要的时刻，因为它塑造了我们对工作与时间之间关系的理解。”
undefined
延误最终会以某些深远的方式塑造人类历史，在军事冲突中尤为如此。我们能多快将消息送达他人，会影响所采取的战略类型。对于前线的普通士兵而言，消息是他们与家乡生活之间的纽带，因此，让他们与家中的生活保持联系，是维系其某种真实生活感的根本方式。
Knowledge@Wharton：您认为当今社会如何看待延误？
法曼：几乎在西方文化的各个层面，我们都把延误和等待视为对生活的干扰。它们使我们无法高效利用时间。我们认为这些是被浪费的时间，本可以用来做其他事情。它们会带来无聊、孤独或焦虑。面对这些延误，我们有时会感到无能为力。
几乎在各个层面，延误都带有非常负面的含义。其最终结果是，我们正在努力打造能够加快生活节奏、提高生活效率的技术，而我们往往以十分积极的态度接受这些技术。我很喜欢用谷歌搜索，一瞬间就能满足我的每一个好奇心。但我认为，驱动我在书中展开探究的问题是：这种速度，以及消除等待的渴望，需要付出什么代价？如果我们失去了等待，又会失去什么？
Knowledge@Wharton： 如今的人们比20或30年前更加忙碌。这是一个极具挑战的时代。再加上我们人人都有智能手机、人人都在发短信，这为许多美国人的焦虑又增添了一层压力。
法曼：没错。我有一位研究生曾向我讲述，他的伴侣在硅谷一家科技公司找到了新工作。这位伴侣的手机会在凌晨4点收到短信提示。他不得不起床回答这些问题，有时甚至在半夜回电话，而最终被期望随时保持在线。
随着电子邮件、短信的出现，这些技术深入我们的家庭和私人生活，我们感到极为不堪重负，因为人们被期望随时在线。我们社会中消除等待的部分原因，在于一种推动：让我们成为高效的公民，即明智地利用时间的道德要求。这产生了一些我们未曾预料的结果：我们感到异常忙碌、负担沉重，因此效率反而下降。我们实际上以更糟糕的方式使用时间。我们并没有在知识上进行创新，因为我们吸收知识的速度快到根本无法真正加以运用。我认为，结果就是一个过度劳累、负担沉重、忙碌不堪的群体，而如果他们改变对时间的认知和与时间的关系，这一群体本可以更有效率、更具创新力，但如今却并非如此。
Knowledge@Wharton： 数字通信虽然赋予我们速度，却也夺走了某些东西，因为我们不再与对方直接交谈。这种缺乏面对面交流的状况，已成为消耗我们文化的一股力量。
法曼： 这其实正是这本书的起点。我开始教授本科生时，恰逢第一代iPhone问世前后，我非常震惊地发现，学生们一天内发送的短信数量之多。他们一天能发出数百条短信。我便问他们，为什么不直接给这些人打电话？发短信有什么优势？我们为什么要选择一种让人等待的技术，而不是同步技术、即时技术，即能让我们与人交谈、听到语调和声音的起伏，或面对面见到对方表情的技术？
这些人所进行的消息往来中引入的时间，以及我自己现在发送短信时所引入的时间，正在填补非语言交流中的一些空隙，而在这些空隙里，延误被解读为一种暗示。我认为，这是一个非常迷人的转变，也正是它最初促使我开始写这本书。
Knowledge@Wharton：由于我们对技术的依赖，以及“越快越好”的心态，看来这种情况未来不太可能有所好转。
法曼：我认为，纵观历史，人们曾经有过与我们今天相似的感受。过去的人们也觉得自己身处一个加速的文化之中，因为技术不断加快我们与他人、与思想、知识和信息联系的能力。
“如果我们重新调整对停顿的态度，停顿其实可以非常有成效。”
undefined
不过，在我们当下的时代，我们确实看到了对这种速度文化的反弹。有人试图引入富有成效的延误。也有人在发展“慢”运动，例如试图重新调整我们对时间的使用。“慢”运动涵盖从慢食运动到慢教育的各个领域。还有慢出版，这种观点认为，终身教职的节奏或许难以维持，并且它使某些特定类型的知识优先于其他知识被生产出来。
即便在宗教运动中，也有人试图拥抱停顿、冥想，并放慢生活节奏，以便辨识在一个推崇即时的文化中究竟失去了什么。如果我们重新调整对停顿的态度，停顿其实可以非常有成效。
Knowledge@Wharton：那电子邮件的影响呢？
法曼：我认为，电子邮件与短信之间的差别是很重要的。尽管我们的手机上也有电子邮件，但短信这种媒介允许一种特定形式的简洁。我们可以迅速发出一条短信，而电子邮件有时则需要一种不同的内容关系，以及我们被期望产出的内容量。
同样，一个电子邮件群组里有多少人，与更为私密的短信交流相比又如何？此外，发短信与您的电话号码相关，而不只是找到某个电子邮件地址。因此，我认为电子邮件对于您应当投入多少时间有着非常不同的期望，而我们实在难以跟上。我认为，就其设计而言，这是一种令人不堪重负、在当今社会中极难跟上的技术。
Knowledge@Wharton：媒体在这一过程中扮演什么角色？
法曼：当我审视媒体格局时，知识在媒体间交流的时效性令人惊叹。例如，从即时新闻，到普通人通过推特了解正在发生的事情，而非通过主流新闻机构。社交媒体在时效性方面与新闻行业展开竞争，比较的是它能多快地发布知识，或特定类型事件的最新情况。
你所看到的是，发布新闻的节奏越来越快，这既带来了核实信息方面的问题，也带来了紧跟时事的需要。在过去两年，尤其是在当下这一时刻和这一届政府任期内，新闻的节奏变得异常惊人，也非常值得关注。我们无法拥有这些停顿时刻，因为我们必须跟上，新闻行业也必须跟上最新发生的事情。这正在改变整个行业的面貌。它已经变成了一个截然不同的地方。
Knowledge@Wharton： 它不给我们片刻停歇的机会。我们始终处于在线状态，而这也是我们正在传递给孩子们的一种状态。
法曼：其实际影响或情感影响，怎么强调都不为过。始终在线，并且感受到最新新闻提醒不断推送到我的手机上，确实会改变我的一天，因为这些事情都在我周围发生。有时我对这些新闻会感到非常无能为力。
我们整天都在接收这些信息。我们该拿它们怎么办？我们在谷歌上获得的知识，或通过广播、报纸、推特获得的新闻，究竟应该如何处理？我认为我们没有给自己足够的时间来回答这个问题。我们不知道该怎样处理它们，于是只能不断被拉入这种未来之中，感觉自己对如何改变事物、如何介入，毫无主导能力。
我思考的是，始终保持连接所带来的情感代价：无法静下心来片刻思考——我该怎么办？我如何在此基础上创新？我如何改变事物？我如何做点什么？我只觉得整日都在不停地受到轰炸。停顿对于我们拥有情感上的幸福感，以及真正能够运用这些知识，实在至关重要。
如果各行各业都接受这一视角，我们就会看到不同节奏的创新。我们把这些休息和等待时间，或仅仅是静坐和发呆，视为无效率的时间。如果我们转而将它们视为富有成效的时刻，那么一些特定行业将会发生巨大的变化。
