作为一个在互联网兴起前长大的独生子女，无聊一直伴随着我。夏日漫长，我骑着自行车在镇上四处转悠、读书、仰望天空，想象各种故事，后来把它们写进了破旧的日记本里。
这种不事先安排、悠闲消磨时间的习惯延续到了成年后，也常常为我的创意写作提供灵感。后来，在我快40岁时，我有了第一部智能手机——没过多久，那些梦幻般的闲暇时光就被填满了。
作为一名自由撰稿人，我经常查看电子邮件是理所当然的事。但我也喜欢上网，打发育儿过程中那些乏味的时刻。查看 Facebook 是了解远方朋友近况的好办法。没过多久，我就再也不会感到无聊：在邮局、杂货店，甚至等着换机油时都不会。这一切看起来都没什么问题，直到我渐渐感到脑子里杂乱不堪，创意写作能力也明显下降。
有一天我开车时，突然意识到：我不再让自己感到无聊了。我想知道，这对作家——或者任何从事创意工作的人——究竟有多大影响。于是，我决定深入了解关于无聊意外益处的研究。
漫游的思绪
作家最常被问到的问题之一是：“你的灵感从哪里来？”对我来说，最好的回答是：我会在联想思维活跃的时候想到故事，也就是让思绪自由漫游，沉思、回想。
前段时间，我读到一篇报道，刊登在《纽约时报》旅游版，讲的是我长大时住处附近一座颇受欢迎的海滨小镇。报道提到一位曾是我父亲朋友的男子。开车去接儿子放学时，我想起自己小时候有多喜欢这个人，尽管很少见到他。他总会带些小礼物给我——海玻璃、稀有巧克力——我还把他想象成某种四处游荡的海盗。后来我才知道，他有过一些犯罪经历。但小时候的我对此一无所知；即使知道了，我也不会在意。突然间，我有了一个挥之不去的小说构思。
确实，研究表明，想要迸发创意的人不妨让思绪自由驰骋。一项2014年的研究发表于《实验社会心理学杂志》，研究发现，感到无聊的人“更有可能寻求感官刺激”——也就是说，他们会寻找能够调动思维、刺激大脑奖赏中枢的活动或景象。这些人也更容易采用“发散性思维方式”，即想出新颖创意的能力。研究指出：“因此，无聊或许会促使人们追求奖赏，并激发联想思维。”
在另一项近期研究中，兰开夏中央大学的研究人员着手检验无聊与创造力之间的联系。他们让80名参与者完成抄写和阅读电话簿号码等枯燥任务，然后尽可能多地想出塑料杯的用途。事先完成枯燥电话簿任务的小组，给出的答案比未完成这类任务的对照组更有创意。
作者总结说：“安排一项枯燥的任务（尤其是阅读任务），或许有助于产生更有创意的结果。”这或许是因为无聊能激发“横向思维”——也就是调动思维，为眼前的问题寻找更有创意的解决方案，因为显而易见的办法实在没什么意思。所以，在坐下来写作、绘画或为新项目集思广益之前，不妨先花些时间洗碗或给草坪除草，让大脑自由漫游。
无聊也能推你一把
无聊还有一大好处：它会促使我们采取行动，寻找不那么无聊的替代选择。大多数人都不喜欢长时间感到无聊，因此这种感受会促使我们去追寻新的目标和体验，否则我们可能就会与它们擦肩而过。比如，如果我写某段对话时感到无聊，我敢打赌读者也会有同样的感受。最好删掉这一场景，转而写新的场景。
常驻芝加哥的治疗师、All Along创始人雷切尔·卡泽兹创办的平台为人们提供心理健康资源。她认为，无聊是一组心理信号，能揭示有关我们真实感受的重要信息。卡泽兹说：“无聊传递的信号之一可能是：‘我不再喜欢这件事了，或者我觉得困在这里，或者我没有受到挑战。’这种情况下，无聊很有用，因为它能帮助我们认识自己，也是在提醒我们有些事情需要改变。”
因此，每当感到无聊就立刻打开《糖果传奇》或 Twitter，我们可能会匆匆错过一个重要发现。一份缺乏刺激的工作，或许可以靠整天在 Google Hangouts 上和朋友聊天变得更容易忍受；但你之所以不那么无聊，恰恰可能意味着你不太愿意去寻找一份真正能挑战自己的新工作。
据一份2016年尼尔森报告显示，美国人平均每天花约10小时39分钟消费媒体，约占清醒时间的65%。考虑到这一点，我们很可能错过了一些内心的反思。
无聊时，你的大脑在做什么
了解这些信息后，我决定重新适应无聊。但该怎么做呢？
研究人员指出，第一步是重新养成走神的习惯。当我们使用社交媒体或网上购物时，就会激活大脑的奖赏系统——这正是饮酒或使用药物时会释放多巴胺和其他令人愉悦化学物质的通路。越是进行能给大脑带来奖赏的活动，大脑就越渴望这种活动。
“一种行为练习得越多，相关的神经连接就会越强，”迈克尔·毕晓普说。他是一位专攻神经心理学的心理学家，也是为屏幕使用成瘾者提供服务的Summerland 营地的创办者。他说，因此，摆脱网络成瘾的最佳方法，是立即开始打断这些神经连接。每当我们排队时忍住不拿手机，或到家后忍住不立刻打开笔记本电脑，就给了大脑休息和重置的机会。
这并不意味着你必须放弃科技产品。卡泽兹说，你只需要“确保自己不是不假思索地用它来转移注意力”。我确实注意到，白天远离手机和互联网时，晚上就不会那么疲惫。过度刺激带来的脑中杂乱感消失了——我又迫不及待地想回到自己虚构人物的世界里。
对于那些担心离开手机一段时间就无法及时回复电子邮件和消息的人，卡泽兹说，是时候重新审视社会对我们的期待了。
如果你和我一样是美国人，可能熟悉那种必须时刻忙碌、不断产出的压力。这对你的收入很有好处，却不利于创造力和内心生活。卡泽兹说：“我们不必时时刻刻都追求效率。”
此外，为了逃避无聊，我们往往也在逃避那些令人不适的感受——它们未经修饰、杂乱无章，也并非总是容易控制。和朋友吵架或听到坏消息时，我会忍不住拿手机转移注意力，就像抽烟或喝酒一样。和那些选择一样，手机或许能让我当下感觉好些，但从长远来看，它无助于缓解这些感受。
相比之下，无聊给了我们满足自身需求的机会——向内而非向外，照料自己的情绪，调动创造力，也让大脑休息一下。卡泽兹说：“拥有闲暇时间很重要；我们应当能够仅仅通过存在本身来满足情感需求，明白只要做自己就已经足够。”
