老龄化在孤独与隔绝方面带来独特挑战。
The Loneliness Project是一项大规模、深入的探究，旨在了解老年人如何体验孤独，以及孤独对他们意味着什么。
几乎所有受访者都表示，失去无法替代的人际联系，使他们产生了根深蒂固的孤独感。
Paula*在退休公寓里住的时间还不长，我来对她进行访谈。她热情地迎我进入一个现代而舒适的住所。我们坐在客厅里，欣赏着她阳台上令人印象深刻的景色，我们的对话就此展开。
Paula现年72岁，她告诉我，四年前她失去了丈夫。在丈夫因退行性疾病而逐渐衰弱的十多年里，她一直担任他的照护者。
她既是他的护士、司机、照护者、厨师，也是那个“什么杂事都干的人”。Paula说，她已习惯了人们总是询问她丈夫的近况，却忘了她自己。她对我说：“你几乎是隐形的……作为照护者，你几乎隐没在阴影里。”
虽然她的生活显然充满挑战，但也很明显，她深爱丈夫，在应对他的离世时经历了极大的挣扎。我问Paula，她花了多长时间才重新找回方向，她回答道：
差不多四年。有一天我突然醒来，心想：“你这个傻瓜，你正任由自己的生活逐渐消逝，你必须做点什么。”
Paula身后的墙上挂着已故丈夫的照片。我注意到一张他患病前的照片。照片里他们似乎在某种聚会或婚礼上，手里举着香槟杯。他搂着她。他们看起来很幸福。还有一张丈夫坐在轮椅上的照片。在这张照片里，两人都显得更老了，但依然幸福。
丈夫的离世让Paula的生活留下了一个无法替代的空缺，她仍在设法填补。在访谈中，我隐约感受到丧偶者所承受的那种深切而无法回避的孤独感——这一痛苦主题，在我们团队对老年人的访谈中被多次重提。
The Loneliness Project
疫情让老年人生活中长期存在的孤独与隔绝问题重新进入公众视野。新冠疫情暴发时，我们刚刚完成80次深度访谈，这些访谈构成了我们所称的 The Loneliness Project ——一项大规模、深入的探究，旨在了解老年人如何体验孤独，以及孤独对他们意味着什么。
我（Sam）是一名心理学家，特别关注人一生中的人际关系。与此同时，Chao是巴斯大学死亡与社会研究中心的一名研究助理。他的研究聚焦于丧亲经历，并探讨居住在退休社区的人的情感孤独。过去两年，我们与一个小型研究团队一直在开展“孤独项目”的工作。
首要的是，该项目希望倾听老年人的经历。我们有幸听到许多像Paula这样的人讲述他们的生活，以及变老和衰老如何在孤独与隔绝方面带来独特挑战。
该研究——现已发表于 Ageing and Society ——历时逾130小时的访谈，我们开始借助一部动画影片，梳理受访者的讲述。
我们发现，衰老带来一系列不可避免的失落，深刻挑战着人们与周围世界的联系感。孤独常被过度简化，仅归结为一个人有多少朋友，或他们多久见一次所爱之人。
但我们特别关注的是，更深入地理解老年人孤独感背后的根源。研究者用“存在性孤独”一词来描述这种更深层的感受，即感到与世界“隔绝”——仿佛自己与社会其他人之间存在一道无法跨越的鸿沟。我们的目标是认真倾听人们如何体验并回应这种感受。
我们研究中的老年人帮助我们更好地理解，他们觉得变老如何影响了他们与世界的联系——其中有一些核心主题。
失落
对许多人来说，衰老带来了不可避免的失落累积。简单来说，我们访谈的一些人失去了曾经是他们与比自身更宏大事物相连的重要组成部分。
失去配偶或长期伴侣（我们的样本中有一半以上失去了长期配偶）尤为沉重，凸显了与失去无可替代之人相关的根深蒂固的孤独感。Paula在回顾丈夫去世时说：
他走后，我不知道自己还属于哪里了。我不知道自己是谁，因为我不再[难过]……你只是在活着。需要食物时，才去购物。我不想见人，也哪儿都不去。
这种无法替代的空缺给人们带来的痛苦，有着明显的证据。86岁的Douglas在我们访谈前五年失去了妻子。他竭尽全力表达那种绝望、无助——以及彻底丧失意义感——在他心中造成的影响。他说，尽管时间流逝，这种痛苦仍未停止，并补充道：“人们说会慢慢好起来。可它从来没有好起来。”
Douglas说，他从未停止想念妻子。“很多时候，人们很难理解，”他说。
人们还谈到，重新学习在世间生活，感觉陌生、可怕，而且常常是不可能的。76岁的Amy表示，重新学习如何做那些“生活中的小事”，是一段孤独且充满挑战的经历。
我花了很长时间……才敢独自下楼吃早餐……我得带一份报纸或一本书，坐下来陪着自己。从来没有，我从来没有，从来不会独自去咖啡店喝一杯咖啡。所以，我真的是“学会”了这件事。对我来说，这是件大事，就是去咖啡店喝一杯咖啡。
Amy说，独自前往人多的地方很难，因为她总觉得每个人都在看她。“我以前总是和我的丈夫Tony一起做这些……但一个人去做，这可是件大事。这很傻，我知道，不过算了，就这样吧。”
83岁的Peter表示，妻子去世后，他在触摸和身体亲密方面留下了一道痛苦的空缺，而这些过去总让他感觉没那么孤单。
我想我这一生，性爱一直就是爱的表达。我的意思是，我们现在真的说得很私密了，但我妻子去世后，我非常非常想念那种亲密。老年时的亲密其实更让人享受，你知道的，因为，我的意思是，如果我跟你说这些，你可能会想，哦，天哪，那副可怕的老身体，满身斑点、疙瘩、伤口和创口……还会卸下一条木腿……还会摘掉一只眼睛。抱歉［笑］……但事情并不是这样，因为你知道你们处境相同……你会想办法绕过去，以某种奇特的方式，接纳这一切。
另一位男士Philip今年73岁，他也描述了失去亲密所带来的痛苦。他说：
在我妻子的葬礼上，我说我最怀念的就是晚安的吻。没想到，葬礼结束后，一位朋友来看我，她说：“如果你愿意，我们可以每晚用短信互相发送亲吻。”你信不信，我们至今仍然这样做，一直在做。
在我们与非常年迈的人交谈时，我们感受到，亲密而有意义的联系的丧失是逐步累积的。93岁的Alice先后失去了她的第一任丈夫、后来的伴侣、兄弟姐妹、朋友，以及最近失去的独子。她带着悲伤与倦怠说道：
你知道，说到底，我并不介意离开这个世界。所有人都已经离开了，我觉得我很孤独。
研究者来自瑞典马尔摩大学的研究者描述了高龄老人一种强烈的存在性孤独感，这在一定程度上反映了亲密联系的累积性丧失。
研究发现，这一结果可以理解为老年人“正处于告别生命的过程中。这一过程涉及身体层面：老年人的身体能力日益受限。老年人的长期关系逐渐丧失，最终导致老年人越来越退缩到自我之中，并关闭了外部世界”。
“坚忍的上唇”
孤独研究 已经揭示，无法沟通如何可能导致一种“灵魂被囚禁于难以忍受的牢狱之中”的感受。
这一点在我们的研究中也有所体现。许多受访者表示，他们在沟通上存在困难，因为他们根本没有掌握表达如此复杂情绪和更深层感受所需的工具。这促使我们思考，为什么一些老年人可能没有培养出这些重要的情绪工具。
研究表明出生于20世纪上半叶的老年人，在不知不觉中被灌输了“坚忍的上唇”这一观念。在他们一生的大部分时间里——包括战时、和平时期的就业、兵役征召以及家庭生活——都要求保持高度的认知控制和较低的情绪表达。
我们的一些受访者似乎隐约意识到这一现象，以及它如何塑造了他们这一代人。73岁的Polly为我们简明扼要地解释了这一点：
如果你不去想它，不给它一个名字，那你就不必感到痛苦……男人上一次当众哭泣是什么时候？绝不哭泣。大男孩是不哭的。我小时候就是这么被教导的。那是不同的时代。
人们说，战时的童年“让他们变得冷硬”，使他们压抑更深层的情感，并觉得有必要保持镇定与掌控。
例如，86岁的Margaret在战争期间是一名“钥匙儿童”。她的父母早上7点就出门，她九岁时就得起床给自己做早饭。随后她必须乘电车和公共汽车去学校，晚上回家时，父母仍然在外面，忙着加班工作。
所以我常常生火、做晚饭。但当你还是个孩子时，你不会去想这些，你只是去做。我的意思是，我绝不认为自己是被忽视的孩子，那只是战时的生活方式，你就是得这样做……“
Margaret说，这“只是一种态度”。她因战争转学了11所学校，在全国各地辗转，几乎与他人没有什么真正的往来。她补充道：“我觉得这让你变得有些冷硬……我觉得我有时候就是因此变得冷硬的人。”
作为在一种可能比我们访谈的许多人所处时代更允许情感表达的文化中长大的访谈者，我们有时很难目睹人们压抑痛苦的能力竟会如此根深蒂固。
Douglas在妻子去世后明显陷入了深深的挣扎。但他缺乏帮助自己走出困境的工具和人际关系。他说，他身边没有可以倾诉的亲密之人。“我们家从来不跟别人倾诉心事。那时候的成长环境和现在不一样，”他补充道。
沉重的负担
老年人的孤独负担与他们独自面对的事物密切相关。当我们走到生命尽头时，常常背负着一路积累下来的沉重负担，例如遗憾、背叛和被拒绝的感受。过去关系留下的伤痕，可能会终生萦绕着人们。
老年学教授Malcolm Johnson用“人生之痛”一词来描述年迈体弱者在心理和精神上的痛苦，这种痛苦包括对所经历的错误、对自我的承诺和遗憾的行为进行极为痛苦的回忆与反复体验。
他写道：“活到老年仍被视为一大福分。但若缓慢而痛苦地死去，有太多时间去反思，却几乎或完全没有机会弥补伤害、缺失、欺骗和情感上的痛苦，这其中几乎没有任何可取之处。”
我们交谈的许多人告诉我们，独自面对未解决的痛苦有多么艰难。例如，83岁的Georgina表示，她在童年早期就知道自己是“一个坏人……愚蠢、丑陋”。她记得哥哥年长后在医院去世时“身上连着各种机器”的情景。然而，她既无法原谅，也无法忘记他在她童年时期对她施加的虐待。“我的信仰告诉我要原谅他，但归根结底，他在我小时候就伤透了我的灵魂，”她补充道。
人们带着过去的记忆与伤痛，希望谈论这些经历、理清其中的意义，并与他人分享。83岁的Susan和76岁的Bob谈到了早年家庭生活中痛苦而艰难的记忆。
Susan讲述了自己17岁怀孕后，家人与她“断绝关系”，她因此精神崩溃。她说：
我出身于一个秘密的家庭。我们都必须按照期望去表现。如果你做不到，就会被赶出去，这就是底线。回顾我的一生，我常常惊讶于自己竟然挺了过来。
Bob则回忆起在父亲手下过着暴力的生活。“我挨了他很多次打。后来有一天晚上……我父亲有个坏习惯。他会站起来走过你身边，然后在你肋骨上打一下。我感觉到他要动手了，立刻从椅子上弹起来，抓住他，把他的双手交叉压在手腕上，然后用指关节猛戳他的喉结。那就是家庭生活，”他说。
75岁的Janet向我们解释，她觉得生活中缺少的是一个空间，让她能够谈论、理清并反思自己积累的人生之痛。
这正是我很怀念的，一个可以倾诉的私人空间……我这一生都在受苦……有些事情我真的很难承受……经历了这么多不如意的事，我想找个人说说话，不需要建议，只是想把情绪发泄出来，理清这一切，我想大概是这样吧。可这样的机会从来没有出现过。
你的生命很重要
思考如何支持老年人，必须更全面地理解孤独对他们而言究竟意味着什么。我们自己的一些努力，着重于帮助老年人保持一种感受，即他们在世间是有价值的，是重要的。
例如，非凡人生计划旨在倾听老年人的回忆、智慧与思考。与他人，包括年轻一代，分享这些回忆，已被证明是互利的，并帮助老年人感到自己度过的人生是有意义的。
同时还需要考虑如何在应对衰老带来的一些不可避免的失落方面支持老年人，这些失落威胁着他们与世界的联系。那些致力于让正经历这些困境的人彼此联系的组织，可以在培养“共同应对”的意识方面发挥作用。
此类组织已经存在，为遗孀提供支持，并设立诸如死亡咖啡馆之类的空间，让人们谈论死亡与临终，同时提升老年人获得心理与情绪治疗的渠道，并增强他们对这些治疗的认识。
因此，支持确实存在，但往往零散且难以找到。未来的一项核心挑战，是营造生活环境，使这些支持机制嵌入并融入老年人的社区之中。
倾听所有这些经历，让我们更加认识到，晚年的孤独比我们可能想象的要深得多。我们了解到，变老以及接近生命尽头，会带来一系列独特的处境，例如失落、身体衰退、人生之痛和遗憾，这些都可能引发一种独特的与世界脱节的感受。
然而，人们确实能够并且已经走过了衰老所带来的重大挑战与变故。在我（Sam）离开她的公寓之前，Paula为我倒了一杯茶，还做了一个火腿三明治，并对我说：
你知道吗，很有意思，我曾经拥有一栋继承来的房子，银行里也有些存款，但我是谁，我还是什么？这才是我最大的挑战。但现在，四年过去了，我搬进了一个退休社区，我发现自己因为能够完全按照自己的意愿行事而感到一丝小小的兴奋——如果有人说：“哦，你应该这样做。”我会说：“不，我不应该！”
*本文中所有人名均已更改，以保护相关人员的匿名身份。
