亚当·纳什还只是胚胎、待在实验室培养皿中时，科学家检测了他的DNA，以确保其中没有范可尼贫血——一种罕见的遗传性血液疾病，他的姐姐莫莉就患有这种病。他们还检查了他的DNA中是否有一种标记，以确认他是否与姐姐拥有相同的组织类型。莫莉需要找到合适的供体接受干细胞治疗，她的父母决心为她找到合适的人选。亚当受孕的目的，是让他脐带中的干细胞成为拯救姐姐生命的治疗手段。
亚当·纳什被认为是第一位“定制婴儿”：他于2000年通过体外受精出生，并采用了胚胎植入前遗传学诊断技术，这是一种用于选择理想特征的技术。媒体报道此事时，对父母的动机表示理解，但也提醒读者：“眼睛颜色、运动能力、美貌、智力、身高、抑制肥胖倾向、确保不患某些身心疾病——未来，所有这些都可能成为决定生育一个定制婴儿的父母可以选择的特征。”
因此，每当出现新的生殖技术或干预手段，“定制婴儿”就会被称为“我们不该向往的未来”。但这样的婴儿从未出现，离实现也远得很。我并不意外。
我研究复杂疾病的预测，以及由多种基因与生活方式因素相互作用而形成的人类特征。这项研究表明，遗传学家无法通过解读遗传密码判断谁的智力和运动能力会高于平均水平。仅凭DNA，无法预测由多种基因和生活方式因素共同决定的这类特征和疾病，因而也无法加以设计。现在做不到，今后也极不可能做到。无法预测。现在做不到，今后也极不可能做到。
“定制婴儿”即将到来
1978年，第一个试管婴儿路易丝·布朗出生后，人们便宣称“定制婴儿”必将兴起，并把它视为迈向“一个父母可以选择孩子性别和特征的美好新世界”的下一步。1994年也出现了类似情形：一名59岁的英国女性在意大利一家生育诊所接受捐赠卵子植入子宫后，生下一对双胞胎，突破了自然的界限。
同样的反应出现在1999年，当时弗吉尼亚州费尔法克斯的一家生育诊所提供胚胎性别选择，以筛查只会发生在男孩身上的疾病。2013年，23andMe获批一项专利，涉及一种根据父母双方的DNA预测婴儿具有某些特征可能性的工具；这引发了关于“定制婴儿”能否申请专利的讨论。2016年，英国允许一名女性向一对通过体外受精生育孩子的夫妇捐赠健康线粒体，使父母人数增至三人，关于非自然后代的担忧再次升温。上个月，新泽西州的基因组预测公司宣布，其胚胎DNA筛查面板还将评估复杂疾病的风险，例如由多种基因导致的2型糖尿病和心脏病。由此，人们开始担心有人会试图培育高智商或运动能力出众的婴儿。
同样的问题再次出现，时间是11月26日，当时贺建奎在香港举行的第二届人类基因组编辑国际峰会上报告称，他已成功编辑了DNA，对象是上个月出生的一对双胞胎女婴。
关于“定制婴儿”的末日式设想并未随着技术发展而改变。几十年来，故事始终如一：人们反复谈论同样的“理想”特征，也总是假设只要技术允许，父母就会想要选择这些特征。但似乎没人质疑，这些特征是否完全由基因决定，以至于可以通过筛选或编辑胚胎来获得。
在早期，对“定制婴儿”感到担忧可以理解；如今，这些所谓的担忧一再被重复，反映出人们并不了解DNA及其编码的基因如何发挥作用。
为婴儿设计有利特征并不简单
尽管存在例外，但人与人之间的DNA差异通常有两种：DNA突变和DNA变异。
突变会导致亨廷顿病和囊性纤维化等罕见疾病，这类疾病由单个基因引起。BRCA基因突变会大幅增加患乳腺癌和卵巢癌的风险。选择没有这些突变的胚胎，可以消除疾病的全部或主要病因——没有BRCA突变的女性仍可能像其他女性一样，因其他原因患上乳腺癌。
变异是遗传密码中的改变，比突变更常见，并与常见特征和疾病有关。DNA变异会增加一个人具有某种特征或罹患某种疾病的可能性，但并不能决定或导致这些结果。所谓关联，是指在若干大型研究人群中，具有某种特征的人群中某种DNA变异出现得比不具有该特征的人群更频繁，且往往只是略微更频繁。
这些变异并不能决定某种特征，但会与其他DNA变异以及成长经历、生活方式和环境等非遗传因素相互作用，从而增加这种特征出现的可能性。要在胚胎中设计出这类特征，就需要改变多个基因中的多处DNA，还要协调或控制相关的环境与生活方式因素。
我们可以用开车来作比。DNA突变就像轮胎漏气、刹车失灵：这些技术故障无论你在哪里开车，都会让驾驶变得困难。DNA变异则像汽车的颜色、车型或其他可能影响驾驶体验、甚至日后带来问题的特征。例如，在夏日微风轻拂的傍晚，驾驶敞篷车驶过好莱坞日落大道是一种享受；但在隆冬时节穿越高山垭口，却会让人备受煎熬。汽车的特征是优势还是劣势，取决于具体情境，而情境可能发生变化——它们不可能在任何时候都理想。
另一道难关
大多数DNA突变除了导致疾病之外不会产生其他影响，但DNA变异可能与许多疾病和特征有关。以MC1R这个“红发”基因为例，其中的变异不仅会增加孩子长红头发的可能性，也会增加他们患皮肤癌的风险。又如OCA2和HERC2这两个“眼睛颜色”基因中的变异，也与多种癌症、帕金森病和阿尔茨海默病的风险有关。需要明确的是，这些都是科学文献中报告的统计关联，有些可能会得到证实，有些则未必。但传达的信息很清楚：为获得“理想”特征而编辑DNA变异，可能会造成不良后果，其中许多后果科学家目前尚不了解。
我们可以从对……的分析中看到这一点，贺建奎基因编辑婴儿就是一个例子。贺建奎试图让这些婴儿对HIV产生抵抗力，却可能大幅增加其易感性，使他们更容易感染西尼罗河病毒或流感病毒。
当然，尽管智力、运动能力和音乐天赋等复杂特征无法通过筛选或设计获得，仍会有人投机取巧，试图兜售这些特征，哪怕时机完全不成熟，也没有科学依据。例如，基因组预测公司的联合创始人斯蒂芬·许谈到公司提供的胚胎多基因风险检测服务——即根据多个基因评估疾病风险时，他说：“我认为人们会提出这种需求。如果我们不做，别的公司也会做。”另外，他还说：“总会有某个地方的某个人在做这件事。如果不是我，也会是别人。”人们需要受到保护，免遭这种不负责任且不合乎伦理的DNA检测与编辑行为侵害。
科学推动了生殖技术的巨大进步，却没有让“定制婴儿”更近一步。创造“定制婴儿”受到的限制并非来自技术，而是来自生物学：常见特征和疾病的成因过于复杂、相互交织，改变DNA难免会带来意想不到的影响。
