每天清晨，普拉萨特·颂颂都会在黎明前醒来，赶在热带骄阳和令人窒息的湿热让劳作变得不可能之前下田。普拉萨特在泰国东北部家里的小稻田里度过了56年，一直赤脚在温暖的泥浆中劳作。靴子会让闷热感更甚，他不想花钱买一样只会让自己更难受的东西。
普拉萨特在四十多岁时被诊断出患有糖尿病，但他看起来很健康，从未缺过一天工。因此，2017年6月初他开始呼吸困难并发起高烧时，仍试图硬撑。实在撑不住后，他走了几英里来到当地一家社区医院，被诊断为因糖尿病未得到治疗而患上肾病。当时他的病情已十分严重，医生将他转送到乌汶叻差他尼市的孙帕西提帕颂医院，路程将近两小时。
他的妹妹阿伦不相信这个诊断。“如果你喘不过气来，怎么会是肾脏出了问题？”她心想。但她认为，城里经验更丰富的医生很快就能查明病因。他们没有做到。
*我们的通讯由第三方发送；您可以随时取消订阅。有关我们如何处理您的数据，请阅读我们的隐私政策。
一个多星期里，普拉萨特一直受苦，却始终不清楚自己究竟得了什么病。直到哥哥去世后，阿伦才知道他实际感染了一种名为类鼻疽的疾病。类鼻疽是泰国这一地区导致肺炎的主要原因之一，尤其是在雨季，但对大多数人来说，它仍是个谜。
“我们以前从没听说过类鼻疽，”普拉萨特的哥哥颂蓬说。“他去世后，我们收到了一本宣传册，介绍这种病来自土壤，以及如何保护自己。”
自2002年开始在曼谷的玛希敦—牛津热带医学研究单位（MORU）研究类鼻疽以来，迪雷克·林马图罗查昆发现，官方对这种疾病的关注度同样很低。他在2017年华盛顿特区举行的“生物威胁”会议上说：“类鼻疽受到如此严重的忽视，以至于世界卫生组织甚至没有把它列为被忽视的热带病。”
类鼻疽是一种细菌感染，可引发多种症状，包括发热、肌肉酸痛、脓肿和咳嗽，因此研究人员称它为“最会伪装的疾病”。这种病很难诊断，需要娴熟的检测流程，可能耗时一个多星期——像普拉萨特这样的患者往往等不起。
再加上普遍缺乏认知，人们根本不知道泰国——乃至世界其他地方——有多少类鼻疽病例。林马图罗查昆将改变这一状况、推动类鼻疽被认可为全球较重要的被忽视热带病之一视为毕生使命。
事实证明，他最大的斗争对象并非疾病本身，而是更难对付的敌人：政府官僚机构的停滞与冷漠。他知道类鼻疽是个大问题；问题在于，他能否引起任何人的注意。
20世纪10年代，英国医生阿尔弗雷德·惠特莫尔和助理外科医生C·S·克里希纳斯瓦米注意到，缅甸（今缅甸仰光市）的仰光总医院患者中出现了一种骇人的趋势。一批又一批年轻男子被送来，有的已经死亡，有的奄奄一息；他们高烧不退、营养不良，身上还留有注射鸦片的针痕。起初，惠特莫尔怀疑鸦片是他们患病的原因，但患者病情恶化之快，以及远离注射部位的脓肿，让他改变了想法。
他们从这些男子的脓肿中培养出细菌，发现“从肺部和脾脏取得的培养物中，所研究的杆菌均在纯培养中大量生长”。他们将这种细菌命名为Bacillus pseudomallei，但在没有抗生素的年代，对于这些营养不良、体弱多病且脆弱的患者，人们几乎无能为力。
从惠特莫尔和克里希纳斯瓦米发现这种疾病，到林马图罗查昆从医学院毕业，80年间变化不大。该病于1932年正式命名为类鼻疽；科学家发现，这种细菌（1992年重新命名为Burkholderia pseudomallei）存在于整个东南亚的土壤和水中，不过病例主要集中在泰国、缅甸、柬埔寨和老挝。
学习治疗类鼻疽就像经历一场火的考验。林马图罗查昆在教科书上读过这种病，但直到抵达乌汶叻差他尼的孙帕西提帕颂医院后，才第一次治疗患者。尽管当时他已能使用抗生素，但只有少数药物对这种病有效。等患者送到时，有些人的病情已严重到抗生素也无济于事。他说：“我治疗的患者中，大约一半死了。就像抛硬币一样。”
雨季从7月持续到10月，倾盆大雨会搅动水土中的细菌。科学家仍不清楚其中确切原因——一种猜测是雨水使细菌形成气溶胶，随后被人吸入。这个季节，像颂颂一家这样的稻农也会长时间在田里劳作，赤裸的四肢浸在带有类鼻疽菌的土壤和水中。结果，病例激增，乌汶叻差他尼的类鼻疽病房人满为患。
在第一个雨季，林马图罗查昆在闷热的类鼻疽病房里度过的日子渐渐变成一种惨淡的日常。他说：“你四处走走，看到的全是类鼻疽、类鼻疽、类鼻疽、类鼻疽。每个人两三天内就会死去。”没能活下来的患者很快就被新患者取代。
那一年，仅孙帕西提帕颂医院就有100多人死于类鼻疽。尽管工作枯燥艰辛，林马图罗查昆知道，他照护的患者比大多数其他类鼻疽患者有一项重要优势：他们到能够诊断和治疗这种病的医院求医。
这种疾病症状多样，难以诊断。同一种细菌可能让一个人患上肺炎，让另一个人发生败血症，还可能让第三个人肘部出现脓肿。一项小型医院研究发现，超过半数患类鼻疽的儿童因局部感染就诊，其中许多感染发生在腮腺（耳前的唾液腺）；而在澳大利亚，类鼻疽常见于北领地偏远地区，老年男性出现前列腺脓肿的可能性明显更高。
MORU微生物学家瓦纳蓬·武提卡努解释说，和惠特莫尔时代一样，诊断类鼻疽需要从脓肿、尿液、痰液、血液或医生认为可能发现病原体的其他部位培养细菌。她说话轻声细语，已在孙帕西提帕颂医院研究类鼻疽30多年。
她说：“有经验的话很容易，但不常做的人就会觉得棘手。”这个过程也很耗时。和普拉萨特·颂颂的家人一样，许多人直到亲人去世后才知道他们得了什么病，有些人甚至永远不会知道。
即使及时知道病因，治疗类鼻疽也不容易。细菌蜡质的外膜使其能抵抗大多数抗生素。用于治疗肺炎和败血症的庆大霉素等药物对类鼻疽无效。治疗这种病需要住院静脉注射头孢他啶两到四周，之后以门诊患者身份口服抗生素三到五个月。
武提卡努说，医生越早开始这一疗程越好，但及时治疗仍不保证能治愈。林马图罗查昆刚开始工作时，泰国类鼻疽死亡率徘徊在50%，此后基本没有下降。在澳大利亚北部，至少有10%至20%的患者死亡。
澳大利亚传染病医生帕特里克·哈里斯解释说，按照大多数传染病的标准，这个数字高得惊人。可以将它与其他较为人熟知的被忽视热带病相比：疟疾（死亡率0.2%）、登革热（1%，重症病例更高）、恰加斯病（低于5%）和钩端螺旋体病（5%–15%）。
哈里斯说：“从全球范围看，这种疾病的负担仍然相当沉重，可能是因为患者就诊太晚。他们无法迅速赶到医院。这种病往往在贫困社区、农村农民中更常见，也常见于远离大城市或大型医院的人群。还有许多其他社会因素。”
林马图罗查昆知道，涌入类鼻疽病房的患者只占全国类鼻疽疾病负担的一小部分。许多患者还没到医院就死了；另一些人则向形形色色的社区医疗服务提供者求医，他们开的药五花八门，从青霉素到草药疗法，再到按摩都有。他意识到，泰国的类鼻疽问题十分严重。如果他仅在一个雨季就在一家医院看到100人死于类鼻疽，那么每年必定有数万人因此丧命。
然而，自1947年泰国报告首例类鼻疽以来，官方每年公布的病例数一直少得可怜——即使到了21世纪初，也约为每10万人中1例。老挝直到1999年才记录到类鼻疽病例。自1945年以来，缅甸/缅甸联邦的病例仅见于旅行者。糟糕的数据造成了一个循环困境：资助机构不愿为一种看起来并不存在的疾病提供研究经费，但林马图罗查昆没有经费，也无法拿到证明这种病确实存在的数据。
他说：“大家都想问的核心问题是，这种病造成了多少人死亡，因为如果我们说不清，政策制定者就不会采取行动。”
发烧始于2月。帕伊拉特·甘贾纳拉克越来越难以忍受疲劳、寒战和呕吐，于是去做按摩——在泰国这一地区，按摩是治疗轻微病症的常见万灵药。但没有效果。随后，55岁的甘贾纳拉克去了医生那里。他在乌汶叻差他尼以南的主干道旁经营一家小杂货店；医生诊断他患有炎症，并开了类固醇。一周后，他的病情比以往任何时候都严重。服用12天抗生素也毫无帮助。他的情况持续恶化。
他说：“我病得太重，连路都走不了。”
他的妻子开车送他到孙帕西提帕颂医院，希望那里的医生能查明丈夫患上的怪病。直到3月中旬，也就是甘贾纳拉克首次发病一个多月后，血液培养结果才给出了答案。尽管他几乎一生都生活在这种病最常见的地区，却从未听说过类鼻疽。他的大多数朋友也没听说过。他说：“大多数人不相信我，因为他们从来没听说过这种病。”
MORU—孙帕西提帕颂类鼻疽研究单位的研究人员蓬潘·孙托恩苏说，人人都知道钩端螺旋体病——一种可能导致肾病的细菌感染——脑膜炎和肺炎，但很少有人知道类鼻疽。她估计，乌汶叻差他尼只有大约2%的人知道这种病是什么。医生也不一定更了解。
在孙托恩苏看来，这反映了官方对类鼻疽的态度。患者不知道要询问类鼻疽，医生无法迅速确诊，而政府既缺乏足够数据，也缺乏采取行动的政治意愿。
另一个问题是泰国的疾病报告系统。林马图罗查昆说，二战后，政府希望建立一种发现并控制霍乱疫情的方法。起初，只需给公共卫生部打个电话，就会有人被派去调查。
然而，在接下来的60年里，加入名单的疾病越来越多——目前总数为78种。林马图罗查昆说，但在泰国大多数医院，包括每年可能接诊超过20万名患者、拥有1,000张病床的医院，仍只有一个人负责报告所有这些疾病。
他说，这让系统容易受到优先事项变化的影响：“今年我们因登革热而恐慌，所以卫生部说要报告登革热。我们就会报告。我们需要数据来告知国内民众。无论是流感恐慌、禽流感恐慌、埃博拉、霍乱……不管今年是因为什么而恐慌，他们都会说，好，今年这件事是重点。”
类鼻疽不会造成大规模暴发或大流行，也不会登上媒体头条或引起政府关注——它只是持续不断地引发感染。它通常也不会在人与人之间传播，因此优先级进一步降低。此外，它往往影响泰国贫困的农村稻农，这又让它更难获得官方关注。
在边境另一侧的老挝和柬埔寨，也面临类似挑战。在暹粒的吴哥儿童医院，保罗·特纳每年会看到约40至50例确诊类鼻疽病例。他估计柬埔寨每年必定有数千例，但由于这种疾病属于地方性流行病，政府并不要求报告。
最终结果是，无论在东南亚还是世界其他地区，类鼻疽都遭到严重漏报。医生在巴西和非洲各地报告了病例，且这些病例与旅行无关，这意味着患者一定是在当地感染的。林马图罗查昆和戴维·丹斯——一位在老挝研究类鼻疽的英国医生——怀疑这些病例只占疾病负担的一小部分，因为类鼻疽与许多其他热带病相似，仍然难以诊断。他们认为，尤其有两项因素会加重疾病负担：气候变化和糖尿病。
在印度洋另一侧的斯里兰卡，传染病医生埃诺卡·科雷亚十年前曾呼吁同事留意类鼻疽病例。最初几年，他们只发现一两例。如今，零星病例已变成持续不断的病例流。
科雷亚说：“我们突然发现每年可能有10例，接着升到23例，再到65例，然后是一百多例。今年已经过去四分之三，我们已有将近60、70例了。”她预计病例数会继续上升，因为气候变化会带来更多极端天气事件，使更多土壤中的细菌形成气溶胶；同时，世界上适合B. pseudomallei生长的区域也会扩大。
气候变化的影响已经开始在澳大利亚显现。气候模型预测，澳大利亚将有更多地区适合类鼻疽传播。糖尿病患者人数上升很可能进一步推高类鼻疽病例数。虽然确切原因尚不清楚，但糖尿病会增加患类鼻疽的风险，而且似乎也会增加患者出现败血症或肺炎等更严重病症的可能性，从而提高死亡风险。
丹斯说：“糖尿病和气候变化几乎肯定都会导致未来发病率上升。”
尽管同事们预测类鼻疽病例将会增加，林马图罗查昆仍在努力说服本国政府记录当前的疾病负担。他走到哪里，都会遇到不同形式的阻力。基层人员缺少时间和资源，或者担心上级会认为他们之前没有报告这些病例是工作失误。然而，管理层不想引发恐慌，也不认为这些数据有多重要。
他说：“我必须打通每一个环节。”这一过程包括多年与政府官员开会，从小型社区医院的工作人员一直到公共卫生部部长。
与此同时，林马图罗查昆和团队开始收集数据，并开发计算机模型来估算疾病的真实负担。2016年，他们发表了首个全球类鼻疽患病率估算，数字远高于任何人的预期。他们的研究显示，每年约有165,000人患上类鼻疽，其中89,000人因此死亡。尤其重要的是，他们的研究发现了东南亚以外被忽视的类鼻疽热点地区，包括印度和斯里兰卡。
丹斯说：“那篇论文确实是这一切的开端。它试图提高人们对这种疾病的认识，并让人们意识到，如果模型预测准确，那么类鼻疽造成的人类死亡可能远超一些知名度高得多的疾病。”
这份备受关注的报告，加上林马图罗查昆多年来不懈努力、游说政府官员改进疾病报告，使官方对类鼻疽的态度发生了变化。仅在乌汶叻差他尼府，由于报告制度改善，类鼻疽患病率估算就从20世纪90年代初的每10万人4.4例飙升至2016年的每10万人21.0例。随着越来越多的医院报告更多病例，林马图罗查昆希望这能鼓励其他医院也加强报告工作。他还希望这些数据能推动新的研究。
要遏制类鼻疽，仅有数据还不够。有人着眼于长期研发疫苗或建设新的卫生设施；林马图罗查昆则表示，也需要一些不那么引人注目的举措，例如提供安全饮用水。在乌汶叻差他尼，蓬潘·孙托恩和团队正尝试一种或许最简单的方法。
在这一地区郁郁葱葱的稻田里，人们弯腰照料庄稼，浑浊的褐色水没到小腿中部。大多数人赤脚劳作。我在正午的热带酷暑中来到这里，很快就明白了原因。
汗水立刻从毛孔中渗出。不到五分钟，我就浑身湿透，头发粘在额头上。即使穿着凉鞋，脚也热得难以忍受。想到要穿上靴子，简直像个笑话。但MORU团队此行正是来劝人穿靴子的。
长时间赤脚在土壤中劳作，是类鼻疽传播的一条主要途径。但酷热难耐，防护用的橡胶靴很难推广。孙托恩苏说，由于官方报告的类鼻疽病例很少，多数人觉得穿靴子干活太麻烦，实在不值得。但如今这种疾病逐渐受到重视，他们来到这里提供相关信息，并宣传穿靴子和烧开饮用水杀灭细菌的重要性。虽然现在要得出确凿结论还为时过早，孙托恩苏觉得团队的努力正在见效。
林马图罗查昆或许改变了政府对疾病报告的态度，但他的斗争远未结束。他回到乌汶叻差他尼，坐在办公桌后，连续近两个小时滔滔不绝地交谈后停顿下来，向后靠去。
他说：“你只需要继续推动下去。因为如果你不做，只是悄然离开，就不会再有人推动。你不能指望别人替你完成这项工作。”
