本文节选自史蒂文·平克的新书《此刻的启蒙》。该书入选为五月份的“世界经济论坛读书俱乐部”月度读书书目。每个月，读书俱乐部都会选出一本新书并在小组内讨论。随后，作者会在当月最后一天加入讨论，回答读者提出的一些问题。
启蒙运动的原则认为，我们可以运用理性与同理心，增进人类福祉。这似乎显而易见、老生常谈、过时陈旧，但事实并非如此。理性、科学、人文主义与进步的理想，比以往任何时候都更需要得到全力捍卫。我们把启蒙带来的种种恩惠视为理所当然：新生儿能够活过八十岁，市场上食物充足；轻轻一拧就有洁净的水，再一拧废弃物便消失无踪；一粒药片就能治愈令人痛苦的感染；儿子不必被送上战场，女儿可以安全地走在街上；批评权势者的人不会因此入狱或遭枪击；世界的知识与文化尽在掌握，仿佛装在衬衫口袋里。然而，这些都是人类的成就，并非宇宙赋予的权利。许多读者仍记得——而身处世界上较不幸地区的人们至今仍在经历——战争、匮乏、疾病、无知与致命威胁曾是生活的常态。我们知道，国家可能倒退回这些原始境况，因此若忽视启蒙运动的成就，我们就会付出惨痛代价。
启蒙运动的理想源自人类理性，却始终与人性中的其他倾向相抗衡：对部族的忠诚、对权威的顺从、迷信思维，以及把不幸归咎于恶人。21世纪第二个十年里，一些政治运动兴起，将本国描绘成正被邪恶势力拖入地狱般的反乌托邦；他们声称，只有一位强势领导人把国家猛力拉回过去，才能抵抗这些势力、让国家“再次伟大”。这些运动还得到一种叙事的助力，而许多最激烈的反对者也认同这种叙事：现代制度已经失败，生活的方方面面都在陷入日益深重的危机——双方竟诡异地一致认为，摧毁这些制度会让世界变得更好。更难寻觅的是一种积极愿景：它把世界的问题置于进步的背景之中，并试图通过逐一解决问题，在已有进步的基础上继续前行。
1960年，经济学家F. A. 哈耶克回顾自由主义理想——就在不久前，这些理想刚经受住了最严峻的考验——并指出：“如果旧真理要继续留在人们心中，就必须用一代又一代人的语言和观念重新表述”（他无意中用“人们心中”这一表达印证了自己的观点）。“曾经最有力的表达方式，会随着使用逐渐磨损，最终不再承载明确的含义。其背后的观念或许一如既往地有效，但那些词语即使仍指向我们面对的问题，也不再传达同样的信念。”
敢于求知
启蒙运动行之有效——或许是鲜少被讲述的最伟大故事。正因为这一胜利几乎不为人所颂扬，理性、科学与人文主义这些根本理想也同样未获充分认可。这些理想远非乏味的共识，当今知识界对它们漠不关心、持怀疑态度，有时甚至不屑一顾。我将指出，如果得到恰当理解，启蒙运动的理想实际上令人振奋、鼓舞人心而且崇高。
什么是启蒙？伊曼努尔·康德在1784年一篇以此为题的文章中回答说，启蒙意味着“人类摆脱自己造成的不成熟状态”，不再“懒惰而怯懦”地屈从于宗教或政治权威的“教条与公式”。他宣称，启蒙运动的格言是“敢于求知！”，其根本要求则是思想与言论自由。
什么是启蒙运动？对此并无官方定论，因为康德文章所命名的时代，从未像奥运会那样通过开幕式和闭幕式划定起止，其信条也没有写进誓词或信条中。人们通常将启蒙运动置于18世纪最后三分之二的时期，不过它承接了17世纪的科学革命与理性时代，并延续至19世纪上半叶古典自由主义的鼎盛时期。那个时代涌现出大量思想，其中有些彼此矛盾，但四个主题将它们联系起来：理性、科学、人文主义与进步。
首要的是理性。理性不容妥协。只要你参与讨论我们应为何而活（或任何其他问题），并坚持认为自己的答案无论是什么都合乎理性、有正当理由或是真实的，因此别人也应该相信，那么你就已认同理性，并承诺以客观标准检验自己的信念。
如今许多作者把启蒙运动对理性的推崇，误解为一种站不住脚的主张，即人类是完全理性的行动者。历史事实恰恰与此相反。康德、巴鲁赫·斯宾诺莎、托马斯·霍布斯、大卫·休谟和亚当·斯密等思想家都是求知欲旺盛的心理学观察者，对人类非理性的激情与弱点了然于心。正因为我们惯常的思维方式并不特别理性，才有必要刻意运用理性。
这引出了第二个理想：科学，即精炼理性以认识世界。科学革命的革命性，如今已难以体会，因为它的发现对我们大多数人来说已成常识。
在启蒙思想家看来，摆脱无知与迷信的过程表明，传统智慧可能错得多么离谱，也表明科学方法——怀疑主义、承认自身可能出错、公开辩论与实证检验——是获取可靠知识的典范。
这种知识也包括对我们自身的认识。“人的科学”这一需求，是把彼此在许多问题上意见不一的启蒙思想家联系起来的主题。他们相信存在一种普遍的人性，而且可以通过科学加以研究；因此，他们早早便涉足一些直到几个世纪后才得名的科学领域。
普遍人性的观念引出了第三个主题：人文主义。理性时代与启蒙运动的思想家认为，迫切需要为道德奠定世俗基础，因为数百年来宗教屠戮的历史记忆挥之不去：十字军东征、宗教裁判所、猎巫行动以及欧洲宗教战争。他们奠定的基础，就是我们如今所说的人文主义；它将个人——男人、女人和儿童——的福祉置于部族、种族、国家或宗教的荣耀之上。具有感知能力的是个人而非群体——他们会感受快乐与痛苦、满足与煎熬。
人文主义情怀促使启蒙思想家谴责宗教暴力，也谴责他们所处时代的世俗残酷行径，包括奴隶制、专制统治、因偷窃商店物品或偷猎等轻微罪行而被处决，以及鞭笞、截肢、穿刺、开膛破肚、车轮刑和火刑等虐待性惩罚。如果废除奴隶制与残酷刑罚都不算进步，那就没有什么能算进步了。这也引出了启蒙运动的第四个理想。随着科学拓展了我们对世界的认识，理性与世界主义扩大了我们的同情范围，人类便能够取得思想与道德上的进步。
进步理想不应与20世纪那场为迎合技术官僚和规划者而重新设计社会的运动混为一谈；政治学家詹姆斯·斯科特称之为“威权高现代主义”。启蒙运动对进步的期望，着眼于人类制度，而非试图塑造人性。政府、法律、学校、市场和国际组织等由人创设的体系，自然是运用理性改善人类境况的对象。
按照这种思路，政府不是统治的神圣敕令，也不是“社会”的同义词，更不是国家、宗教或种族灵魂的化身。它是人类的发明，人们通过社会契约默许接受这一安排；政府旨在协调公民行为、遏制自私行径，从而增进公民福祉。自私的行为对每个人而言或许都很诱人，却会让所有人的处境更糟。正如启蒙运动最著名的产物《独立宣言》所言，为保障生命权、自由权与追求幸福的权利，人民建立政府，其正当权力来自被治理者的同意。
和平与繁荣
启蒙运动也首次对繁荣进行了理性分析。分析的起点不是财富如何分配，而是更为根本的问题：财富最初如何产生。斯密受到法国、荷兰和苏格兰思想的影响。他指出，农民或工匠孤立劳作，无法凭空创造出大量有用的物品。丰裕依赖于一个由专业人士组成的网络：每个人都学会尽可能高效地生产某种产品，并将各自的聪明才智、技能与劳动成果结合起来、互相交换。
专业化只有在允许专业人士交换商品与服务的市场中才能发挥作用。斯密解释说，经济活动是一种互利合作（用今天的话说，就是一场正和博弈）：每个人得到的东西都比自己放弃的更有价值。通过自愿交换，人们在使自己受益的同时也使他人受益。正如他所写：“我们期待晚餐，并非因为屠夫、酿酒师或面包师仁慈，而是因为他们顾及自身利益。我们诉诸的不是他们的仁爱之心，而是他们的自利之心。”斯密并不是说人们冷酷无情地自私，也不是说人们应该如此；他是历史上最敏锐地评述人类同情心的人之一。他只是指出，在市场中，人们无论多么倾向于关爱家人与自己，这种倾向都能造福所有人。
交换不仅能让整个社会更富裕，还能让社会风气更友善，因为在有效的市场中，买东西比偷东西更划算，而且别人活着比死去对你更有价值。（几个世纪后，经济学家路德维希·冯·米塞斯这样说：“裁缝若与面包师开战，此后就得自己烤面包。”）许多启蒙思想家，包括孟德斯鸠、康德、伏尔泰、狄德罗和圣皮埃尔神父，都赞同温和商业这一理想。美国的开国元勋——乔治·华盛顿、詹姆斯·麦迪逊，尤其是亚历山大·汉密尔顿——设计新生国家的制度，正是为了培育这一理想。
这引出了启蒙运动的另一理想：和平。战争在人类历史上如此常见，以至于人们自然会将其视为人类境况中永恒的一部分，并认为只有在救世主降临的时代才可能实现和平。但随着启蒙运动兴起，战争不再被视为必须忍受和哀叹的神罚，也不再被视为值得赢得和庆祝的光荣竞赛，而成为一个需要缓解、终有一天能够解决的现实问题。康德在《永久和平论》中提出一系列措施，以阻止领导人把国家拖入战争。除国际贸易外，他还建议实行代议制共和国（也就是我们所说的民主政体）、相互保持透明、建立反对征服与干涉内政的规范、保障旅行与移民自由，并成立一个裁决国家间争端的邦联。
尽管开国元勋、制宪者与哲人具有远见，这并不是一本崇拜启蒙运动的书。启蒙思想家都是18世纪的人，男女皆有。其中一些人是种族主义者、性别歧视者、反犹主义者、奴隶主或决斗者。他们最清楚这一点，也会最先承认这一点。如果你推崇理性，重要的就是思想本身是否严谨，而非思想家的品格。如果你致力于进步，就不能声称自己已经弄清一切。
进步恐惧症
知识界人士痛恨进步。自称“进步派”的知识界人士其实痛恨进步。当然，他们痛恨的不是进步的成果：大多数时评家、评论家以及那些自认有见识的读者都用电脑而非鹅毛笔和墨水瓶写作，也更愿意在手术时使用麻醉，而不是不用。让议论纷纷的知识阶层恼火的，是进步这一观念——启蒙运动相信，只要理解世界，我们就能改善人类境况。
世界比过去更好、而且还能继续变得更好的观念，早已在知识界失宠。在《西方历史中的衰落观念》一书中，亚瑟·赫尔曼指出，末日预言家是文科课程中的明星人物，其中包括尼采、阿图尔·叔本华、马丁·海德格尔，以及一群生态悲观主义者。在《进步观念史》（1980）中，社会学家罗伯特·尼斯贝特也持相同看法：“对西方进步的怀疑，曾经只存在于19世纪极少数知识分子中；如今，这种怀疑已蔓延开来，不仅影响到本世纪最后四分之一时期绝大多数知识分子，也影响到西方数以百万计的其他人。”
认为世界正急速走向毁灭的，不只是以思想为生的人们。普通人一旦进入思辨状态，也会这么想。2015年末，11个发达国家的多数民众表示“世界正在变得更糟”；而在过去40年的大多数时间里，美国人中始终有相当多数认为国家“正朝错误的方向前进”。
人们为何有这种感觉并不难理解：每天的新闻都充斥着战争、恐怖主义、犯罪、污染、不平等、药物滥用与压迫的报道。新闻报道的惯常做法与认知偏差如何相互助长、放大负面印象？我们该如何可靠地评估世界现状？答案是统计。
大多数人都认同，活着胜过死亡。健康胜过疾病。温饱胜过饥饿。富足胜过贫困。和平胜过战争。安全胜过危险。自由胜过暴政。平等权利胜过偏执与歧视。识字胜过文盲。知识胜过无知。聪明胜过愚钝。幸福胜过苦难。享受家庭、朋友、文化与自然的机会，胜过苦役与单调乏味。
这些都可以衡量。如果它们随着时间推移而增加，那就是进步。
诚然，并非所有人都会认同这份清单的具体内容。这些价值观明确立足于人文主义，也没有纳入宗教、浪漫主义和贵族传统中的美德，例如救赎、恩典、神圣、英雄主义、荣誉、荣耀与真实。但大多数人会认同，这至少是必要的起点。
令人震惊的真相
这里有个令人震惊的事实：在衡量人类福祉的每一项指标上，世界都取得了惊人的进步。还有第二个令人震惊的事实：几乎无人知晓。
关于人类进步的信息虽未见于主流新闻媒体和知识论坛，却并不难找到。这些数据并未尘封在枯燥的报告里，而是呈现在设计精美的网站上，尤其是马克斯·罗瑟的我们的数据世界、马里安·图皮的人类进步以及汉斯·罗斯林的Gapminder。（罗斯林后来发现，即便他在2007年的TED演讲中吞剑，也不足以引起全世界关注。）许多文笔优美的著作也阐述了这一观点，其中有些出自诺贝尔奖得主之手，书名更是直截了当地宣告这一消息——《进步》《进步悖论》《无限进步》《无限资源》《理性乐观主义者》《理性乐观主义之辩》《现实主义者的乌托邦》《大众繁荣》《丰裕》《世界状况正在改善》《越来越好》《末日终结》《道德弧线》《大棘轮》《大逃亡》《大浪潮》《大趋同》。（这些书都没有获得重要奖项，但在它们出版的那段时期，普利策非虚构类奖项颁给了四本有关种族灭绝的书、三本有关恐怖主义的书、两本有关癌症的书、两本有关种族主义的书，以及一本有关物种灭绝的书。）对于习惯看清单式文章的读者来说，近几年也出现了这些标题：“五条无人报道的惊人好消息”“2013年是人类历史上最好一年”的五个理由、“世界看起来比实际更糟”的七个理由、“显示世界正变得越来越好的29张图表与地图”、“世界正在变好的40种方式”，以及我最喜欢的“我们正生活在人类历史上最伟大时期的50个理由”。
或许奥巴马总统在任期结束时对此总结得最为精辟：
如果你必须选择一个历史时刻出生，而且事先不知道自己会是谁——不知道自己会出生在富裕家庭还是贫困家庭，不知道自己会出生在哪个国家，也不知道自己会是男人还是女人——如果你必须盲选一个想要出生的时刻，你会选择现在。
史蒂文·平克是哈佛大学约翰斯通家族心理学教授。本文改编自史蒂文·平克所著《此刻的启蒙：理性、科学、人文主义与进步之辩》，由企鹅兰登书屋旗下企鹅出版集团的维京出版社出版。版权所有 © 2018 史蒂文·平克。
点击此处加入读书俱乐部。
