如果你观看一档分屏播出的节目，一边是全球天气，一边是世界政治，你很容易得出结论：我们在劫难逃。
猛烈的风暴和致命的热浪预示着人为气候变化的到来。随着地球升温、生态系统崩溃，更多灾难还将接踵而至。
但右翼民粹主义的势头比海平面上升还快，阻碍了应对这场危机及其他全球危机的努力。与此同时，美国总统唐纳德·特朗普不断发推文，称气候变化是假新闻。糟糕透顶！
然而，我们人类也证明了，即使面对最棘手的问题，我们也能克服。最有力的例证就是我们战胜了天花——它或许是有史以来最令人畏惧的病原体。
古老的祸害
大约3000年前，天花病毒可能从骆驼或其他家畜“跳”到了人类身上，从中国农民到埃及法老，无人能幸免。
这种传染性极强的疾病会使婴儿发烧、颤抖，在标志性的皮疹出现前就夺去他们的生命。年长患者的脸和手上会长出成千上万个小痘，许多人因此丧命，更多人则留下伤疤。
到了中世纪，亚洲各地的医者已学会将患者痘疮中的脓液刺入健康但有感染风险者的肩部或大腿。这种方法称为人痘接种，死亡率为2%至5%——远低于感染天花后的死亡率——通常只会引发轻症，却仍能带来终身免疫。
1518年，欧洲人将染病的非洲奴隶送到哥伦布在伊斯帕尼奥拉岛（今海地和多米尼加共和国）的登陆地点附近、条件惨如地狱的矿场，无意中让病毒再度肆虐。天花从这些岛屿蔓延至大陆，使残暴的征服者得以推翻那些对“斑点死神”毫无天然免疫力的庞大文明。
随后降临的浩劫在有文字记载的历史上绝无仅有。天花在美洲各地反复暴发，夺去了部分原住民多达90%的人口。受创最深的群体之一是温哥华的萨利希人——他们的传统记述中有一条“可怕的龙”，它喷出的热气落在孩子身上，将他们的皮肤灼烧成疮。
从人痘接种到疫苗接种
但人们奋起反抗。大约1720年，欧洲人和北美殖民地居民从奥斯曼帝国和西非了解到人痘接种。在波士顿一次疫情暴发期间，科顿·马瑟牧师敦促所有人接受这一新方法，并无视那些偏执者的污蔑，他们称其为“黑奴”或“穆罕默德教”（伊斯兰）巫术。
许多人用这种技术谋求更阴暗的目的。英国巴巴多斯岛上的富裕种植园主到1750年强制推行几乎全民人痘接种，因为他们想让奴隶继续在甘蔗田里劳作。1760年代，英国指挥官先保护自己的军队，随后又把这种可怕的疾病传播给本土敌人。十年后，他们可能也对波士顿的反叛殖民者做了同样的事。
尽管如此，思想开明的男女仍携手对抗天花这个共同敌人。他们与敌对国家的研究人员分享见解，并坚持认为，为人类福祉服务的医学进步无价无界。
1796年迎来了重大突破：爱德华·詹纳医生发现，英国挤奶女工从未患过天花。他刮取她们手上的“挤奶者结节”，再将其中受感染的物质——一种相关病毒，称为牛痘病毒或痘苗病毒——用于患者。疫苗接种由此诞生。
尽管对英格兰心怀恐惧与厌恶，美国总统托马斯·杰斐逊仍代表“全人类”写信向詹纳致谢。
整个19世纪和20世纪，富裕国家为民众接种疫苗的频率越来越高。美国甚至曾设有国家疫苗研究所，直到1822年被吝啬的国会议员取缔。非洲和加勒比地区较贫穷的国家受天花之苦的时间更长，尽管人痘接种正是由这些地区开创的。
挥之不去的威胁
1966年，也就是加拿大最后一例天花病例出现四年后，世界卫生组织决心将天花从地球上彻底消灭。这项非凡计划之所以成功，很大程度上归功于美国和苏联的密切合作——尽管当时正值冷战。
如今，人类已四十多年未受天花侵扰。我们不再生活在对疫情再次暴发的恐惧中，也不再想起孩子被天花夺去生命的骇人景象。
但代价是，我们大多数人已不再对这个残酷的敌人具有免疫力，因此和五个世纪前最早遭遇天花的美洲人一样脆弱。
官方说法是，这种病毒仅存在于美国和俄罗斯的两所高度安全实验室中。然而，天花病毒在实验室环境中十分稳定，因此人痘接种时代遗留的旧病毒样本或许仍藏于某处。生物恐怖分子可能会将这类活性物质武器化。
如果发生这种情况，我们将需要特考韦瑞等新药，这种药物刚获美国政府批准。我们还需要合理使用疫苗储备，并开展大规模国际行动，遏制疫情及其引发的恐慌。我们还需要克服反政府、反科学反动派不可避免的阻挠。
在2018年，这一切或许都显得不可能。
正因如此，我们需要铭记首次战胜天花的经历，将其视为我们创造力与韧性的证明，也要记住我们有能力携手合作，增进人类的健康与幸福。
