在新冠疫情期间，读者买书买得更多了，就像他们购买其他更必需的物品一样。
顾客正在寻找“有抱负的读物”、儿童读物以及有关疫情的书籍。
眼下，食物、水和药品显然是必需品。我们依靠这些东西生存。不过严格来说，我们并不需要很多其他东西；在新冠疫情让全球很大一部分人口不得不居家之前，这些东西原本被视为理所当然。
因此，什么才是必需品已成为全球争论的焦点。答案因询问对象及其居住地而大相径庭。
例如，在日常生活大多陷入停顿的比利时，能否买到炸薯条（也就是我们英语里所说的法式炸薯条，这种叫法令比利时人颇为不悦）至关重要。因此，炸薯条店——专门供应炸薯条的小摊仍在营业，而许多其他商家已经关门。
在加利福尼亚州，大麻已被认定为必需品。在荷兰，这种草药也仍可买到，以安抚人们在这段极其紧张的时期的情绪。法国将葡萄酒和精致美食视为必需品。在德国、法国和比利时，书商也不可或缺（法语链接）。
事实上，一位柏林书商告诉 Quartz，他过去一年工作的那家大型独立书店，近来出现了一些文学类恐慌性抢购。读者们正在囤书，而且目标不低。
“人们确实在成摞地买书，”约翰·欧文说。“越来越多人买所谓‘有抱负的读物’，也就是篇幅宏大、厚厚的大部头书。”儿童读物也需求旺盛；有关20世纪初流感大流行的书籍在售罄前同样很受欢迎。还有很多人在读《第十一站》，作者是艾米莉·圣约翰·曼德尔，讲述文明崩溃的故事。
从实际情况看，书店一边采取措施防止疾病传播，一边也承认人们需要精神食粮。顾客都在认真遵守保持社交距离的指引。欧文说，现在与店员交易时会隔着塑料屏障，而且按照政府要求不收现金。
他并不太担心书店短期内能否撑下去，但不认为在这种情况下书店能继续营业好几个月。他和同事已经在考虑如何以新方式把书送到热切的读者手中，例如配送面向不同兴趣的主题书包。有些人想沉浸于愉悦之中，不去想病毒；另一些人则一心想尽可能阅读灾难和反乌托邦题材的作品——书商也乐于满足所有人的需求。
属于自己的书店
同样，在华盛顿特区历史悠久的国会山书店，这家出售二手书和珍本的店铺，其共同所有人凯尔·伯克仍在辛勤工作。书店名义上已经关闭，但仍在线销售，并接受预约，每次接待不超过四人，每小时安排一场。伯克说，本周的预约时段全都订满了。
像这位记者一样获准入店的人，必须进门时消毒双手、戴塑料手套，并与他人保持六英尺距离。
保持着这样的安全距离，伯克谈起了他对书店未来的担忧。国会山书店有五名全职员工，承担部分保险费用，财务储备也有限。伯克曾是店员，后来才成为书店所有者之一；他投资这家店，是因为这栋狭窄的三层建筑里满是书，已成了他的“家”。
他认为，受当地停业影响，生意可以承受两到三个月的低迷销售；但如果没有政府的大力援助，要继续支付所有人的工资和保险、维持书店运营，就很难支撑太久。
在伯克看来，书籍是必需品，独立书商也是。“城市正在变得千篇一律，”他抱怨道。世界各地的大城市里，随处可见同样的连锁店。在当地，他眼看着乔治敦一个名为“书山”的区域，从读书购书中心变成一个古色古香的购物街区，除了名义上与文学有关，几乎已不再有文学气息，令他十分失望。
“这是最后几个独特的地方之一，”他说起自己的店时说道，店里的书架上摆满了珍稀和奇特的书籍。如果书店最终在疫情的经济冲击下倒闭，这将是美国首都的一项文化损失，而且很可能无法弥补。
书籍与死亡
撇开当前的危机不谈，欧文和伯克都对图书销售业抱有希望。有人声称阅读印刷书籍早已彻底过时，而他们的看法与此截然相反：他们说，大多数顾客都比较年轻，年龄在二三十岁。换言之，习惯上网的人仍能从非电子阅读中发现价值与乐趣。
事实上，独立书店——部分得益于 Instagram——近年来生意相当兴隆，而被人看到手捧纸质书阅读也非常时髦。美国书商协会表示，其会员人数持续增长。与此同时，纸质书销量自2013年以来一直在上升。
这就是为什么美国国家图书基金会执行主任丽莎·卢卡斯去年在《时代》杂志上写道：“别再说书籍已经消亡。它们比以往任何时候都更有生命力。”她说，研究显示24%的美国人不再读书，这并非什么令人沮丧的事。相反，这说明绝大多数人都有文学素养，美国是“一个爱读书的国家”。
对许多人来说，书籍是必需品。它们为思想提供养分。当我们的思绪纷乱时，通过书籍逃入别样的经历，或借助历史记述的视角理解正在发生的事情，就像一剂救命良方。
然而，书终究不是呼吸机，所以即使在极具挑战的时期，书籍是重要慰藉来源的地方——例如意大利——仍有许多人反对书籍是必需品这一说法。
珍贵的纸张
就像一些法国葡萄酒供应商很高兴被归为关键行业，却在本周承认自己并不像销售食物和水的杂货商那么重要，一些意大利人，包括文学爱好者，也不认同书籍必不可少的说法。Quartz 的安娜莉莎·梅雷利解释说，在她的祖国，这场激烈争论中的这一观点听起来“挺可爱”，却暴露出一些知识分子的精英主义。
意大利的一些书商确实认为，他们应该继续营业——尤其是因为报刊亭已被认定为必需行业，而且亚马逊正在配送书籍——但也有人反对这些诉求。梅雷利的朋友斯特凡诺·卡拉菲奥雷是贝加莫的一名书商，他最近在 Facebook 上发帖表示，反对重新开店或允许书店配送。
“如果你没书可读，那也没办法。你本该早点去书店，”他写道。他正在敦促所有人遵守居家指引。
卡拉菲奥雷说得也有道理。如果书籍对意大利人如此重要，人们大概会在书店不得不关门之前就把书架搬空，就像那些仍会营业的杂货店遭遇的情况一样，人们抢购了几乎所有意面。
如果近期消费者的行为能说明问题，那么就连卫生纸也可以说比书籍更必不可少。几乎到处都很难买到卫生纸。
Quartz 编辑特里普蒂·拉希里说，早在二月初，香港就已感受到卫生纸短缺。如今，卫生纸在华盛顿特区也成了炙手可热的商品。想找到一卷卫生纸，需要一些门路和耐心（这位记者的家庭是在一家酒类商店买到少量存货的；那家店现在也开始出售手套和其他与疫情相关的商品）。
如果这种短缺持续或加剧，有些人甚至可能开始撕书页当卫生纸用，这似乎并非不可能（但请不要这样做，因为有不少文化并未使用这种产品，而是靠水和严格的卫生规范照样过得很好！）。
书之子民
那么，从存在意义上说，书籍或许并非必需品，至少不算严格意义上的必需品。但把它们视为无关紧要，同样有问题。
我们不该如此轻易地抛弃书籍，接受“我们其实并不真正需要它们”这一想法。因为如果我们这么做，那么下一场疫情或灾难来临时，或许就不会有人读我们的见证——我们将要写下的、关于当下生活经历的故事，就像如今人们在读阿尔贝·加缪的《鼠疫》一样。
也许真正的危险在于，如果我们认定书籍并非必需品，就会让它们真的变得无关紧要，从而失去某种无法估量的东西。
正如雷·布拉德伯里在《华氏451度》中所写，这是一部描写焚烧并查禁文学作品的反乌托邦小说：“书籍只是我们用来储存许多害怕遗忘之物的一种容器。它们本身一点也不神奇。魔力只存在于书中所写的内容，存在于书籍如何将宇宙的碎片缝合起来，为我们织成一件衣裳。”
无论你如何评价这片宏伟而广袤的互联网，它让我们在保持身体距离时仍能彼此相连，但要完成这项艰巨任务，它并没有那么得心应手。
