18世纪，托马斯·马尔萨斯牧师认为，即便生产力不断提高，英国的贫困也是无法摆脱的。
英格兰是第一个实现持续经济增长的国家，即人口的物质生活条件在数代人之间不断改善。
14世纪40年代的黑死病表明，在零和经济中，他人境况变差符合人们的经济自身利益。
但2020年的新冠疫情向我们展示了世界已发生了多大的变化。
在当今的正和经济中，你自身的经济福祉取决于他人的福祉，《我们的世界数据》（Our World In Data）创始人兼主任马克斯·罗泽（Max Roser）写道。
糟糕的物质生活条件是如此持久且普遍的现实，以至于在人类历史的大部分时间里，人们无法想象它会有所不同。
贫困没有改变，因此人们很容易相信贫困是不可改变的。托马斯·马尔萨斯牧师描述了他故乡英格兰的生活状况“从我们天性的必然法则来看，似乎必然有一些人会陷于匮乏。这些不幸的人，在生活这场大抽奖中，抽到了一张空白签。”1
对长期生活状况的重建表明，当马尔萨斯在1789年写下这些话时，他对过去的判断是正确的。正如此处的可视化图表所示，人均GDP——即人们的平均收入——一直极其低下。
但马尔萨斯对其去世后世界现实的判断被证明是非常错误的：在他去世后的两个世纪里，许多国家摆脱了过去的停滞，实现了经济增长，并且减少了贫困。
这是为什么？我们的祖先为何长期陷于贫困？
今天的经济增长是在经济变得更具生产力时实现的——生产力的提高可以来自新技术（使用拖拉机的农民比使用牛的农民更有生产力；货船在运送货物方面比马车更有效率；使用动力织机的工厂在制作你所穿衣服方面，比独自工作的织工更有生产力），生产力也可以通过社会和经济变革提高（贸易使得粮食能够在农业生产力较高，且更好的教育和识字能力使人们能够在工作中变得更有生产力）。
过去，我们的祖先也实现了生产力的提高，但——正如我们将看到的——这并没有带来更好的生活水平，而是带来了更多的人口。
理解这一被称为马尔萨斯陷阱的机制，使我们能够理解祖先为何仍然陷于贫困，也解释了为何直到几代人以前，才实现了人口物质生活条件在数代人之间不断提高的持续经济增长。2
中世纪英格兰的生活水平与瘟疫
英格兰是第一个实现持续增长的国家，同时也是历史学家留下了非常细致重建资料的国家。基于这两个原因，英格兰是我们将详细考察的国家。
经济史学家的细致重建，包括对几个世纪以来生产和消费内容的详尽记载，使我们能够理解过去贫困与繁荣的动态。为了使人均GDP能够反映人们的生活状况，历史学家会为人们消费的商品和服务赋予货币价值。这一点至关重要，因为这意味着历史学家考虑到了人们所依赖的产品和服务中，有许多并非在市场上买卖，其中重要的通常包括他们自己的生产。3
而且不仅是人均GDP，正如下方关于英格兰生活状况历史的图表所示，许多指标显示生活水平仍然很低。预期寿命上下波动，在约40岁左右，没有明显趋势，受教育机会和识字率很低，儿童死亡非常普遍，粮食供应在这几个世纪里始终极其匮乏。
此处的图表放大展示了1270年至1660年中世纪英格兰的经济历史。4尽管这400年只是人类漫长历史中的一小段，但它们使我们能够理解这一机制，正是这一机制长期将我们的祖先困于贫困的物质生活条件之中。
与此后的繁荣增长相比，中世纪经济的起伏较小，但很明显，在当时的背景下，这些变化意义重大。
最引人注目的是，我们看到在14世纪中叶，收入非常突然地跃升至显著更高的水平。直到14世纪40年代中期，英格兰人的收入约为每年800英镑；但随后在不到五年的时间里，收入增加到了1000英镑以上。繁荣程度持续提高，到本世纪末，收入达到了新的平台，约为每年1200英镑。在半个世纪内，英格兰人的收入增长了近50%。
这一繁荣的提高发生在英格兰历史上最可怕的几十年之中。1348年6月，瘟疫传入英格兰，并迅速演变为一场规模巨大的大流行病，肆虐整个岛屿：据估计，1348年后的三年里，全国人口从480万下降到260万。近一半的英格兰人口死亡。5
黑死病造成的破坏之大，以至于它清晰地显现于我们的重建资料中，体现在世界人口的长期发展上。
为什么有史以来最严重的大流行病之一，竟与生活水平的提高同时发生？
在马尔萨斯式经济中，生活水平由人口规模决定
如今我们习惯于看到经济总产出的增长。自1960年以来，英国经济的总产出增长了300%，世界经济增长了600%以上（参见此处）。不仅经济的总规模在上个世纪有所增长，同时人均收入也有所提高。这表明经济产出的增长快于人口的增长。
在人类漫长的历史中，快速的经济增长是一个非常新的现象。工业革命之前，经济的总产出并未随时间快速变化。经济这块“馅饼”的规模在一代又一代人之间基本保持不变。今天的经济与此的差异，是理解1348年瘟疫到来时收入骤然增长这一现象的关键。
马尔萨斯陷阱：运作中的零和经济
此处图表中的两幅图展示了运作中的马尔萨斯式经济，它将使我们理解为何黑死病使瘟疫幸存者的生活水平得以提高。6
上图以横轴表示人口规模，纵轴表示英格兰经济的总GDP；下图则展示人口规模与人均GDP的关系。由于总产出之和等于总收入之和，你可以将其理解为人均收入或人均产出。
下图中的红线显示了当英格兰一半人口在黑死病中死亡时，人均收入发生了什么变化：人均收入增长了近50%。上图中对应的红线则显示了这是如何实现的。黑死病袭击英格兰时，馅饼的规模并非完全保持不变，但总产出的下降幅度为远小于人口的下降幅度。结果是人均收入迅速增长。
在黑死病之前，英格兰农民即使在非常贫瘠的土地上也竭力维持生计，以最大化农业产出；但随着瘟疫夺去了一半人口，土地与劳动力之间的比例提高，幸存者得以放弃最贫瘠的土地，转而专注于岛上生产力更高的地区。因此，他们的生产力提高，生活水平也随之上升。
由于经济主要以农业为主，我们可以预计瘟疫带来的经济益处之一是粮食供应更加充足。对长期的英格兰粮食供应的重建资料证实了这一预期。更高的生产力还使得英国的工作时长减少，工资上涨。7
随着收入提高，民众要求更多的政治权力，并最终反抗压迫。反对高税收和农奴制（不自由劳动）的斗争在1381年的大起义中达到高潮。
黑死病使幸存者的物质生活水平得以提高，但正因为收益的来源是人口的一次性减少，这种收益也是一次性的，使生活水平向更好的方向实现了一次性跃升。
这一机制——人口规模决定人们的生活水平——正是将我们的祖先困于贫困的原因。我们在随后的时期也看到了这一点。
1450年之后的两个世纪里，英格兰的经济增长了一倍多，如上图中的蓝线所示。但正如下图所示，总产出的增长并未带来人均收入的提高。这是马尔萨斯陷阱的另一面：经济规模的增长并未带来更高的生活水平，而是带来了更多的人口。在直到1650年的两百年间，英格兰经济不断增长的产出，由以相同速度增长的人口分享。因此，生活水平没有提高。普通人仍然和以前一样贫穷。
图表中以红线和蓝线表示的这两个时期，展示了增长前经济的运作方式。生活水平是由一场残酷的零和博弈决定的：
任何生产力的提高都只会带来生活水平的短暂提升，因为它最终导致人口规模扩大，使每个人再次陷入同样的贫困。这正是我们在1450年至1650年期间看到的情况。
相反的逻辑同样成立，这是我们可以从瘟疫中学到的。当很大一部分人口死亡时，幸存者的处境会变得更好。这正是黑死病事件向我们展示的。8
正是托马斯·马尔萨斯牧师最著名地描述了增长前经济的这一逻辑。他认识到，任何生产力的提高不会提高生活水平，而只会增加人口规模，这正是他所指的“我们天性的必然法则”，它确保了贫困将永远是大众的常态。
直到今天，学术文献仍将增长前经济的这一逻辑称为马尔萨斯经济。马尔萨斯模型的关键洞见在于，人口规模与生活水平之间存在紧密联系。在人类被困于马尔萨斯经济的漫长时期里，决定收入的是出生与死亡。出生越多，收入越低；死亡越多，收入越高。
如果总产出的规模在长时间内变化不大，那么任何人的收益都必然是他人的损失，任何人的损失也必然是他人的收益。这就是增长前经济是零和博弈的原因。
由于这种零和逻辑，在增长前的经济中，支持穷人的努力常常遭到嘲讽。马尔萨斯反对再分配的论点是，任何出于善意的努力都必然会使所有人境况变差：改善穷人的生活条件会减少死亡人数，随之而来的人口增长会降低每个人的生活水平。9
14世纪的黑死病并不是英格兰人口因瘟疫而减少的唯一一次。1665年，伦敦大瘟疫席卷了英格兰。正如图表所示，马尔萨斯的逻辑仍然适用。由于这场大流行病夺去了数十万人的生命，剩余人口的收入有所增加。生活水平仍然由人口变化决定。
跳出陷阱
上图还显示了英格兰何时跳出了马尔萨斯陷阱——它是世界上第一个这样做的国家。从大约1685年起，我们看到了马尔萨斯认为不可能的情形：创新推动生产力增长的速度变得如此之快，以至于人口规模和人均收入同时开始增长。
经济从零和博弈转变为正和博弈，人们的生活水平随时间提高，英格兰处于极端贫困中的人口比例迅速下降。
上图显示了这种逃离的早期阶段，直到1750年代——1750年代之后的趋势差异如此之大，以至于最好在单独的可视化图表中加以探讨：默认情况下，交互式图表显示的时期与上图相同（1270年至1750年），但当你将蓝色时间滑块向右拖动时，就能看到直到现在的变化。
英格兰摆脱陷阱后，人均收入增长非常迅速，今天的生活水平远高于过去：经济增长使平均收入从黑死病之后几个世纪的约1200英镑增长到如今的29000英镑，增长了24倍。
从零和经济到正和经济
正如我们现在所知，马尔萨斯写作的时机并不巧：他很好地描述了过去，但他对未来的判断是错误的。他恰好在其祖国正在跳出增长前经济的那一时刻，理解了这种经济。
马尔萨斯错误地相信他找到了一条“必然法则”，它将永远把人类困于贫困之中。马尔萨斯去世后，生产力的增长远快于人口规模，持续的经济增长成为现实。理解这一点非常重要，因为世界上仍有很大一部分人口仍然生活在低收入之中，世界要彻底消除各地的贫困还有很长的路要走。当英格兰跳出陷阱时，我们在这一方向上迈出了第一步，此后世界上大多数国家都紧随其后，并实现了一定的经济增长。
我们在这里看到的，正是过去使我们的祖先陷于贫困的机制。马尔萨斯的洞见在于，在增长前的经济中，只有当大部分人口死亡时，生活水平才有可能改善。另一方面，任何生产力的提高都只会导致人口增长。
新冠疫情向我们表明，在当今的经济中，马尔萨斯的逻辑已不再适用：死亡人数最多的国家的人民，显然不可能指望从同胞死亡中获得任何经济利益。相反，迄今的数据显示，那些在保护本国人民生命方面做得最差的国家，也遭受了最大的经济损失。我们不再生活在零和经济之中。
在正和经济中，你的生活水平并不取决于你所拥有的土地的生产力，而是取决于你所属的整个经济体的生产力——你所依赖的商品和服务，是由数百万工人的大规模协作生产出来的。你的经济福祉取决于他们。
历史上大流行病使幸存者获得经济繁荣，这使我们能够理解过去的增长前经济。而新冠疫情正在造成经济衰退，这使我们能够看到我们这个时代协作的正和经济。
黑死病的事件向我们表明，在零和经济中，他人境况变差符合人们的经济自身利益；死亡越多，幸存者的生活水平越高。2020年的新冠疫情向我们展示了世界已发生了多大的变化。在当今的正和经济中，你自身的经济福祉取决于他人的福祉，你自己的利益也在于他人健康安康。
