从我们在布鲁克林的家到位于上东区的女儿的眼科医生诊所，10英里的路程平时开车要90分钟。两周前，我们一路驶过几乎空无一人的街道，用时不到一半。
前一天晚上，纽约州州长安德鲁·科莫下令大多数公共场所——酒吧、餐馆、电影院、健身房——关闭。美国人口最稠密的地区之一面临成为新冠疫情新热点的风险。当时，截至那时，新冠病毒已在全球造成6,000人死亡，另有10,000人感染。于是，这座不夜城也进入了沉寂。
如果在通常的上下班高峰时段，外出的人寥寥无几，我们也在其中，那是因为我们别无选择。女儿比预产期早了三个月出生。在她住进新生儿重症监护病房的81天里，有53天需要吸氧；她的肺部尚未发育成熟，无法独立工作。氧气救了她的命，但也意味着她容易患上早产儿视网膜病变；这种疾病若不治疗会导致失明。于是，我和丈夫戴上口罩、手套，叫了一辆优步，前往曼哈顿赴约。
有人抱怨城市停摆，也有人公然违反规定。医生确认女儿眼睛没有问题、让我们放心后，我们立刻回了家。此后我们再也没有出过门。
一种令人感到与世隔绝的经历
我知道，能够在需要的时间里待在家中，点外卖、让杂货送上门，是一种特权。但疫情期间带着孩子出门困难重重，必须待在家里也同样如此。
“对很多人来说，有了新生儿本来就容易感到与世隔绝，”纽约市导乐杰西·波纳拉斯解释道。这听起来或许有些违背直觉——家里多了一个新成员，怎么反而会让人更孤独？——但这与英国红十字会2018年的一项调查相符。调查发现，30岁以下的母亲中有82%曾有过这种感受。波纳拉斯说，正是在这样的时刻，我们需要一个可以依靠的支持网络。“你可以向母亲、阿姨、姐妹和朋友请教：为什么身体会有这些反应，为什么自己会有这样的感受，或者宝宝不停哭闹时到底想要什么，这很有帮助。”
当你不得不与家人以外的所有人隔离时，就失去了那个支持系统。当然，你可以通过Skype提问——心理健康专家建议所有新手父母都抽时间这样做。“人们在建立联系并获得社会支持时会过得更好，”专注于孕产妇身心健康的心理治疗师安德烈娅·施耐德说。“所以，可以接受受过专业训练的围产期服务人员提供的远程治疗，加入线上互助小组，并通过网络与家人保持联系。”
但当你真正需要有人抱着宝宝，好让自己洗个澡时，消息应用毫无用处。“学习如何做父母可能是一段非常艰难的经历，”波纳拉斯说。“我认识很多人，他们原本依靠家人或雇来的专业人士——比如产后导乐——来减轻照料负担，现在却只能独自应对，苦苦支撑。”
金·弗洛雷斯和她的丈夫胡安正面临这种处境。他们的儿子尼科在3月初早产，此后一直住院。“胡安的母亲原本打算过来和我们住几个月，帮帮忙，”她告诉我。“现在她来不了了，因为她住在哥伦比亚，政府已经关闭边境。我相信我和丈夫能应付过来，但这确实让人忐忑不安。”
被遗漏在保障之外
封锁不仅剥夺了母亲们在实际事务和心理上的支持，也限制了她们获得医疗支持的机会。带宝宝去打第一轮疫苗的好处，是否大于让自己和新生儿暴露于可能致命的病毒之下的风险？利物浦热带医学院的研究人员指出，正是这类权衡导致受2014年至2016年埃博拉疫情影响的国家孕产妇死亡率激增。例如，塞拉利昂的孕产妇死亡率上升了34%。
“我们发现，产后复诊人数下降了22%，”参与这项研究的学者之一索姆拉·戈帕拉克里希南解释道。“母亲们常常因为害怕感染而不敢去医疗机构。有时甚至有人被告知不要前往，以免让已经不堪重负的医疗系统承受更大压力。”
世界卫生组织发现，充分的产后护理是保护母亲和婴儿健康最重要的方式之一，世界卫生组织的研究发现。但当女性和新生儿被迫自我隔离时，他们可能会被遗漏在保障之外，有时还会造成灾难性后果。
一线希望
作为新手父母，不得不进入封锁状态可能会引发失落感。我很感激高速互联网、免费的长途视频通话等技术，让我在英国的父母仍能见到他们的第一个孙女；但我还是忍不住觉得，自己失去了原本希望与亲人分享的一生难得的时刻。
但几乎任何负面处境中都能找到一些亮点。在美国，许多人没有带薪家庭假；封锁为父母创造了更多陪伴新生儿的机会——尽管同时兼顾工作和育儿确实需要巧妙平衡。
“我丈夫的工作压力很大，需要经常出差，”林娜拉·戴维森说。她于去年11月生下了第一个孩子罗纳德·安东尼。“我们原以为他会不在家，现在他能在家陪儿子这么长时间，真好。”
戴维森建议，新手父母不要只关注隔离生活的艰难之处，而要好好利用这段被迫暂停的时间，陪宝宝度过高质量的时光；否则，他们或许没有这样的机会。“要珍惜这段时间，你们可以暂时几乎不受打扰地享受每一个时刻。我们终会熬过这一切，到时候你就有故事讲给你的小宝贝听了。”
