迪克森·奇班达与埃丽卡相处的时间比与大多数其他患者都多。这并不是因为她的问题比别人更严重——她只是津巴布韦成千上万名患有抑郁症的二十多岁女性之一。原因在于，她跋涉了160多英里来见他。
埃丽卡住在津巴布韦东部高地一座偏远的村庄，紧邻莫桑比克边境。她家的茅草屋四周环绕着群山。一家人种植玉米等主粮，饲养鸡、山羊和牛，并把多余的牛奶和鸡蛋拿到当地市场出售。
埃丽卡通过了学校考试，却找不到工作。她认为，家人只希望她找个丈夫。在他们看来，女人的角色就是做妻子和母亲。她琢磨着自己的聘礼会是什么：一头牛？几只山羊？结果，她希望嫁的那个男人选择了另一个女人。埃丽卡觉得自己毫无价值。
她开始为自己的问题想得太多。一个又一个念头在脑海中盘旋，渐渐遮蔽了她周围的世界。她看不到未来有任何积极的可能。
考虑到埃丽卡后来对奇班达产生的重要影响，可以说他们的相遇仿佛命中注定。实际上，这不过是极低概率下的偶然。那时是2004年，津巴布韦全国人口超过1250万，却只有两名精神科医生在公共医疗系统工作。两人都在首都哈拉雷。
与哈拉雷中央医院那些西装革履的同事不同，奇班达穿着随意：T恤、牛仔裤和跑鞋。在津巴布韦大学完成精神病学培训后，他找到了一份世界卫生组织巡回顾问的工作。在撒哈拉以南非洲各地推行新的心理健康立法时，他梦想着在哈拉雷安顿下来，开一家私人诊所——他说，这是大多数津巴布韦医生专科进修后的目标。
埃丽卡和奇班达每个月见一次，持续了一年左右，两人隔着一张桌子坐在这栋单层医院大楼的一间小办公室里。他给埃丽卡开了一种老式抗抑郁药，名叫阿米替林。虽然这种药有一系列副作用——口干、便秘、头晕——但这些症状很可能会随着时间推移而减轻。奇班达希望，过一个月左右，埃丽卡或许就能更好地应对家乡高地生活中的种种困难。
无论多么严重，有些人生变故如果一次只发生一件，或数量不多，人们还能够克服。但当它们交织在一起时，便可能像雪球一样越滚越大，演变成截然更危险的事情。
对埃丽卡来说，这些事情最终致命。她于2005年结束了自己的生命。
如今，全球估计有3.22亿人患有抑郁症，其中大多数生活在非西方国家。按疾病造成的“损失”年数衡量，抑郁症是导致残疾的首要原因；然而，只有一小部分患者接受了已证实有效的治疗。
在津巴布韦这样的低收入国家，超过90%的人无法获得循证谈话疗法或现代抗抑郁药物。虽然估算数据不尽相同，但一些研究显示，即使在英国这样的高收入国家，约三分之二的抑郁症患者也未接受治疗。
世界卫生组织心理健康与药物滥用司司长谢卡尔·萨克塞纳曾这样说：“谈到心理健康，我们全都是发展中国家。”
十多年过去了，埃丽卡的生死仍萦绕在奇班达心头。“我有不少患者死于自杀——这很常见，”他说，“但对埃丽卡，我觉得自己没有尽力做到所能做的一切。”
埃丽卡去世后不久，奇班达彻底改变了计划。他没有开办自己的私人诊所——那样做在一定程度上会让服务局限于富裕人群——而是创立了一个项目，旨在为哈拉雷最弱势的社区提供心理健康服务。
“有数百万人和埃丽卡一样，”奇班达说。
20世纪80年代末，梅兰妮·阿巴斯在伦敦莫兹利医院接受精神病学培训时，接触到了一些已知最严重的抑郁症病例。“他们几乎不吃东西、不动弹，也几乎不说话。”如今在伦敦国王学院担任国际心理健康高级讲师的阿巴斯这样描述她的患者。“他们看不到生活的意义，”她说，“完全麻木、毫无希望。”
任何能够缓解这种病症的治疗都可能挽救生命。阿巴斯通过走访患者的家和全科医生，确保他们按处方服用抗抑郁药，且坚持足够长的时间，让药物发挥作用。
阿巴斯与莫兹利医院专攻晚年抑郁症的雷蒙德·利维合作后发现，即使是最难治的病例，只要患者得到合适的药物、正确的剂量并持续较长时间，也可能有所改善。如果这条路行不通，她还有最后一种选择：电休克治疗（ECT）。尽管它长期备受诟病，但对少数病情危重的患者而言，电休克治疗极其有效。
“这让我早期信心大增，”阿巴斯说，“只要坚持，抑郁症是可以治疗的。”
1990年，阿巴斯接受了津巴布韦大学医学院的一份研究职位，搬到了哈拉雷。与今天不同，当时津巴布韦有自己的货币——津巴布韦元。经济稳定。恶性通货膨胀以及因此需要用手提箱装现金的日子，还要十多年后才会到来。哈拉雷被昵称为“阳光之城”。
那里居民的心态似乎也映照着这种乐观。哈拉雷市的一项调查报告称，前往门诊部就诊的患者中，每4000人还不到1人（0.001%）患有抑郁症。阿巴斯在1994年写道：“在农村诊所，被诊断为抑郁症的人数更少。”
相比之下，伦敦坎伯韦尔约有9%的女性患有抑郁症。实际上，阿巴斯从一座抑郁症普遍存在的城市，搬到了另一座据称抑郁症罕见到几乎无人察觉的城市。
这些数据与20世纪的理论框架十分吻合。当时有人认为，抑郁症是一种西方化疾病，是文明发展的产物。人们说，在津巴布韦高地或维多利亚湖畔之类的地方并不存在抑郁症。
1953年，曾在肯尼亚内罗毕马萨里精神病院工作的殖民地精神科医生约翰·卡罗瑟斯，为世界卫生组织撰写了一份报告，声称情况正是如此。他引用了几位作者的观点，把非洲人的心理比作儿童，认为他们尚未成熟。他还在更早的一篇论文中，把“非洲人的心智”比作做过脑叶切除术的欧洲人大脑。
他认为，从生物学角度看，他的患者和他们所生活的国家一样，尚未发展成熟。他们被描绘成原始人的漫画式形象：与自然和平共处，生活在一个充满幻觉和巫医的奇异世界里。
尼日利亚南部约鲁巴族成员、著名精神科医生托马斯·阿德约耶·兰博写道，卡罗瑟斯的研究不过是“披着光鲜外衣的伪科学小说或轶事，暗含微妙的种族偏见”。他补充说，这些研究存在太多漏洞和矛盾，“已不能再被严肃地当作具有科学价值的观察结果来呈现”。
即便如此，卡罗瑟斯一类的观点在数十年的殖民统治中不断被重复，变得如此常见，以至于人们几乎把它们当成了不言自明的真理。
“仅仅想到一个发展中的黑人非洲国家的人可能需要西方式精神病学，或能从中受益，就足以让我的大多数英国同事深感不安。”一位驻博茨瓦纳的精神科医生写道。“他们总是说，或暗示：‘可他们肯定和我们不一样吧？现代生活的快节奏、噪音、喧嚣、混乱、紧张、速度和压力，才把我们都逼疯了；没有这些，生活就会美好得多。’”
即便这些人群中存在抑郁症，人们也认为它会通过躯体不适表现出来，这种现象称为躯体化。就像哭泣是悲伤的身体表达一样，头痛和心痛也可能源自潜在的——“隐匿性”——抑郁症。
作为现代性的一个方便隐喻，抑郁症成了殖民者与被殖民者之间又一道区隔。
阿巴斯拥有严谨临床试验方面的背景，因此对这类人类学观点始终保持距离。她说，在哈拉雷，自己的开放心态让她能够不受过去观点的影响，专心开展工作。
1991年和1992年，阿巴斯、她的丈夫兼同事杰里米·布罗德黑德，以及一支由当地护士和社会工作者组成的团队，走访了哈拉雷南部格伦诺拉地区的200户家庭。格伦诺拉是一个低收入、高人口密度的社区。他们联系了教会领袖、住房官员、传统疗法师及其他当地组织，取得对方信任和许可后，采访了大批居民。
虽然绍纳语——津巴布韦最常用的语言——中没有与“抑郁症”对应的词，阿巴斯却发现，当地有一些表达方式似乎描述了相同的症状。
她的团队与传统疗法师和当地卫生工作者讨论后发现，kufungisisa（意为“想得太多”）是描述情绪困扰最常见的说法。这与英语单词“反刍思维”非常相似，后者描述了常常构成抑郁症和焦虑症核心的负面思维模式。（抑郁症和焦虑症有时会被合并诊断为“常见精神障碍”（CMD），而且经常同时出现。）
阿巴斯说：“尽管所有（社会经济）条件都不一样，但我看到的确实是我所熟悉的典型抑郁症。”
阿巴斯和她的团队把“kufungisisa”等词用作筛查工具，发现当地抑郁症的患病率几乎是坎伯韦尔类似社区的两倍。
问题不只是头痛或疼痛——还有睡眠不足和食欲减退，对曾经喜欢的活动失去兴趣，以及深深的悲伤（kusuwisisa），这种悲伤与通常的悲伤（suwa）有所不同。
1978年，社会学家乔治·布朗出版了《抑郁症的社会起源》。这部开创性著作指出，失业、亲人患慢性病、虐待关系以及其他长期社会压力，常与女性抑郁症有关。
阿巴斯想知道，半个地球之外的哈拉雷是否也存在同样情况，于是采用了布朗的方法。她的研究于1998年发表，调查结果呈现出明显规律。阿巴斯说：“我们发现，实际上，无论生活在伦敦还是津巴布韦，经历同等严重的事件都会导致相同的抑郁症发生率。只是津巴布韦发生这类事件的数量多得多。”
例如，在20世纪90年代初，津巴布韦近四分之一的成年人感染了艾滋病毒。由于没有药物，数千户家庭失去了照护者、养家者，或两者兼失。
1994年，在津巴布韦每1000名活产婴儿中，约有87名儿童在五岁前死亡，死亡率是英国的11倍。孩子的死亡留下悲痛和创伤；阿巴斯及其团队还发现，丈夫可能会因为妻子作为母亲“失职”而虐待她。雪上加霜的是，1992年，津巴布韦遭遇了人们记忆中最严重的旱灾：河床干涸，超过100万头牛死亡，家中储粮也告罄。这一切都造成了沉重打击。
阿巴斯的研究与此前来自加纳、乌干达和尼日利亚的报告相互印证，是一项典型研究，有助于证明抑郁症并非西方化疾病，精神科医生卡罗瑟斯等人过去曾这样认为。
它是全人类共有的体验。
迪克森·奇班达的根在哈拉雷的姆巴雷，这是一个低收入地区，隔着西蒙·马佐罗泽路，与格伦诺拉近在咫尺。他的祖母曾在这里生活多年。
尽管从这里开车到市中心要半小时，姆巴雷普遍被视为哈拉雷的心脏。（正如一位我某晚遇到的侍者所说：“来了哈拉雷却不去姆巴雷，就等于没来过哈拉雷。”）
这里的中心是一座市场，全国各地的人们都会来此买卖食品杂货、电器，以及复古风格、往往是假冒的服装。一排排木棚是数千人的生计来源，让人们得以在无可避免的逆境中寻得机会。
2005年5月，由罗伯特·穆加贝领导的执政党津巴布韦非洲民族联盟—爱国阵线（ZANU-PF）发起了“穆拉姆巴茨维纳行动”，意为“清除垃圾”。这是一场由军方强制执行、遍及全国的清退行动，目标是被认定为非法或非正式的谋生场所。全国估计有70万人失去了工作、住所，或两者皆失；其中大多数人原本就处于弱势处境。超过83,000名四岁以下儿童直接受到影响。
姆巴雷等可能出现抵抗的地方，遭受的打击最为严重。
这场破坏也损害了人们的心理健康。随着失业、无家可归和饥饿蔓延，抑郁症找到了滋生的土壤，像瓦砾间的杂草一样生长。人们又缺少资源应对破坏带来的后果，于是陷入贫困与精神疾病相互加剧的恶性循环。
奇班达是最早衡量“穆拉姆巴茨维纳行动”造成的心理创伤的人之一。他调查了哈拉雷的12家卫生诊所，发现超过40%的人在心理健康问卷中得分较高，其中绝大多数达到抑郁症的临床诊断阈值。
奇班达在一次与卫生和儿童保育部及津巴布韦大学人员的会议上介绍了这些发现。“当时大家决定必须采取行动，”奇班达说，“所有人似乎都同意。但没人知道能做些什么。”
姆巴雷没有经费用于心理健康服务，也无法从国外请来治疗师。当地护士已经忙于应对霍乱、结核病和艾滋病毒等传染病，根本无暇分身。无论解决办法是什么——如果确实存在的话——都必须依托这个国家现有的有限资源。
奇班达回到姆巴雷诊所。这一次，他是来与新同事握手的：一群14位年长女性。
自20世纪80年代起，祖母们便以社区卫生工作者的身份，在津巴布韦各地的卫生诊所工作。她们的工作和所探访的数千户家庭一样多种多样，包括为艾滋病毒和结核病患者提供支持，以及开展社区健康教育。
姆巴雷诊所的健康促进官员奈杰尔·詹姆斯说：“她们是健康事务的守护者。这些女性备受尊敬。尊敬到如果我们不带上她们就做任何事，必定会失败。”
2006年，她们受邀将抑郁症纳入职责范围。她们能为姆巴雷居民提供基础心理治疗吗？
奇班达对此持怀疑态度。“一开始我想：让这些祖母来做，这怎么可能行得通？”他说，“她们没有受过教育。我当时的想法非常西方化、非常生物医学导向：你需要心理学家，需要精神科医生。”
这种看法过去常见，现在依然如此。但奇班达很快发现，祖母们是多么宝贵的资源。她们不仅是社区信任的成员，通常也很少离开自己的街区，还能把医学术语转化成符合当地文化、容易引起共鸣的表达。
诊所大楼里已经挤满了传染病患者，奇班达和祖母们于是决定，在树荫下放一条木凳，为项目提供合适的场所。
起初，奇班达把它叫作“心理健康长凳”。祖母们觉得这个名字听起来太医学化，担心没人愿意坐在这样的长凳上。她们说对了——确实没人坐。经过一番讨论，奇班达和祖母们想出了另一个名字：Chigaro Chekupanamazano，也就是后来广为人知的“友谊长凳”。
奇班达读到，阿巴斯和她的团队在20世纪90年代初采用过一种简短的心理疗法，名为问题解决疗法。奇班达认为，这种疗法最适合姆巴雷，因为那里日常生活中的难题比比皆是。问题解决疗法旨在直击可能引发痛苦的因素：生活中的社会问题和压力源，并引导患者找到自己的解决办法。
在阿巴斯发表格伦诺拉研究成果的同一年，后来成为“友谊长凳”项目的另一块基石也已奠定。哈佛医学院全球健康学佩兴广场教授、印度果阿邦社区主导型项目Sangath的联合创始人维克拉姆·帕特尔，借鉴阿巴斯关于当地痛苦表达方式的研究，开发了一种用于筛查抑郁症及其他常见精神障碍的工具。他将其命名为绍纳症状问卷（SSQ-14）。
它融合了本土与普遍经验，结合了kufungisisa和抑郁症，而且极其简单。患者只需一支笔和一张纸，回答14个问题，卫生工作者便能判断他们是否需要心理治疗。
过去一周，他们是否想得太多？是否想过自杀？如果有人对八个或更多问题回答“是”，就会被认为需要精神科帮助。少于八个，则不需要。
帕特尔承认，这个界限是任意设定的，是在糟糕处境中尽量做出的权宜之计。在医疗服务匮乏的国家，SSQ-14能快速且经济地分配有限的治疗资源。
奇班达读过一些研究，显示在乌干达农村和智利，对社区成员或护士进行心理健康干预培训能够减轻抑郁症负担，但他知道成功并无保证。
例如，帕特尔在20世纪90年代末搬回印度老家后发现，心理治疗的效果并不比给患者安慰剂好。事实上，给患者使用氟西汀（百忧解）是最具成本效益的选择。
奇班达回想起自己在门诊部与埃丽卡相处的日子，知道这并不可行。“没有氟西汀，”他说，“别想了。”
2009年末，梅兰妮·阿巴斯正在伦敦国王学院工作时接到一个电话。“你不认识我，”她记得一名男子这样开场。他告诉她，自己一直在姆巴雷运用她的研究成果，而且效果似乎不错。奇班达向她介绍了“友谊长凳”、祖母们，以及她们接受的抑郁症“七步”治疗培训，也就是阿巴斯在1994年最早发表的论文之一中采用的问题解决疗法。
有关kufungisisa的通知贴在姆巴雷卫生诊所的候诊室和入口大厅里。祖母们在教堂、警察局以及服务对象家中谈论她们的工作，并解释“想得太多”如何会损害健康。
2007年，奇班达在姆巴雷的三家诊所试行了“友谊长凳”。结果令人鼓舞：320名患者中，接受三次或更多长凳咨询后，抑郁症状显著减轻。但他仍担心把结果告诉阿巴斯。
他觉得自己的数据还不够好，无法发表。每位患者只接受了六次长凳咨询，也没有后续随访。如果他们只是在试验结束一个月后复发了呢？而且没有对照组；对照组是排除另一种可能所必需的：患者的好转也许只是因为见到了信任的卫生工作者，得以暂时远离烦恼。
阿巴斯自1999年以来就没回过津巴布韦，但她仍对这个曾生活和工作两年半的国家怀有深厚感情。得知自己离开后，研究成果仍在当地延续，她非常高兴。她当即决定提供帮助。
2010年，奇班达前往伦敦与阿巴斯会面。她把他介绍给莫兹利医院“改善心理治疗可及性”（IAPT）项目的工作人员；这是一个几年前启动、覆盖全国的项目。与此同时，阿巴斯仔细审阅了他寄来的数据。她与合著者里卡多·阿拉亚合作研究了在智利圣地亚哥使用这类心理治疗的临床试验，并认定这些数据值得发表。
2011年10月，“友谊长凳”的首项研究发表了。下一步是补齐研究缺口——加入对照组并开展随访。奇班达与津巴布韦大学的同事一起申请经费，准备开展一项随机对照试验，将哈拉雷各地患者分为两组。一组与祖母们会面并接受问题解决疗法；另一组接受常规护理（定期检查，但不接受心理治疗）。
在哈拉雷的24家卫生诊所，超过300位祖母接受了更新版问题解决疗法的培训。
贫困或失业往往是人们问题的根源，因此祖母们帮助服务对象开创各自的创收方式。有些人向亲戚借一小笔启动资金，购买并转售自己挑选的商品；另一些人则用色彩鲜艳的回收塑料条钩织手提包，称为Zee Bags（这是奇班达祖母最初的创意）。
“此前他们没有针对抑郁症的干预措施，因此这在初级医疗中完全是全新的尝试。”临床心理学家塔里赛·贝雷说，她曾在十家诊所培训150位祖母。“我没想到她们能像实际表现的那样理解这件事。她们在很多方面都让我惊喜……她们都是了不起的人。”
2016年，也就是“清除垃圾行动”十年后，奇班达及其同事发表了各诊所的研究结果，纳入了来自哈拉雷各地的521人。尽管他们起初的SSQ-14得分相同，只有友谊长椅组的抑郁症状显著减少，降至八个肯定回答的临界值以下。
当然，并非所有人都觉得这种疗法有帮助。奇班达或另一位受过培训的心理学家会前往卫生诊所，为抑郁症状较严重的患者提供治疗。在这项试验中，轻度至中度抑郁症患者中仍有6%超过常见精神障碍的临界值，因此被转介接受进一步治疗和氟西汀治疗。
虽然这只是基于客户的说法，家庭暴力似乎也有所减少。原因可能有很多，但最初参与项目的祖母之一朱丽叶·库西克文尤认为，这很可能是创收计划带来的附带效果。她通过口译员说道：“客户通常会回来告诉我们：‘啊！我现在真的有了一些本钱。我甚至能给孩子交学费了。我们不再为钱吵架了。’”
尽管友谊长椅项目比常规护理更贵，但仍有望节省开支。例如，2017年，帕特尔及其果阿邦的同事证明，一项名为“健康活动计划”（HAP）的类似干预措施在12个月后实际上降低了净成本。
这很有道理。接受了充分治疗的抑郁症患者不太可能一再回到卫生诊所；此外，越来越多的研究表明，抑郁症患者死于其他严重疾病的可能性要高得多，例如艾滋病毒感染、糖尿病、心血管疾病和癌症。长期抑郁平均会使预期寿命缩短约7–11年，影响程度与重度吸烟相似。
治疗心理健康问题也是经济增长的一环。世界卫生组织明确指出：每投入1美元治疗抑郁症和焦虑症，就会获得4美元回报，净收益率为300%。
这是因为接受充分治疗的人更可能花更多时间工作，并在工作时更有成效。心理健康干预也能帮助人们增加收入，让他们具备情绪和认知方面的技能，进而改善经济状况。
真正的考验在于，哈拉雷的友谊长椅项目和果阿邦的HAP等项目能否在大规模推广后持续运作。
要实现这一点，任务艰巨。散布在城市各处的几个小型项目，必须发展为由政府主导的全国性倡议，覆盖广阔的城市、偏远村庄，以及文化多样性不亚于不同国籍之间差异的群体。
此外，随着时间推移，如何维持治疗质量也是一个切实的问题。加州大学洛杉矶分校临床心理学教授米歇尔·克拉斯克对此深有体会：非专业工作者往往会自行设计治疗方法，而不是遵循他们接受培训、应当提供的那些经过检验的干预方案。
克拉斯克在美国四座城市的17家初级保健诊所培训护士和社会工作者提供认知行为疗法（CBT）后发现，即使录下了治疗过程，他们仍会有意偏离既定方案。她记得有一次治疗中，一位基层卫生工作者对客户说：“我知道他们希望我和你一起做这个，但我不会那样做。”
克拉斯克认为，要让社区主导的疗法保持一致，使用笔记本电脑、平板电脑和智能手机等数字平台至关重要。这些平台不仅能鼓励基层卫生工作者采用与受训专业人士相同的方法，还会自动记录每次治疗中发生的情况。
她说：“如果通过数字平台加入问责机制，我认为这是非常好的做法。”如果没有这一点，即便是成功的对照试验，未来也可能逐渐失效，甚至失败。
有人告诉我，即使有问责机制，实现可持续发展的唯一途径仍是将心理健康服务融入初级医疗。目前，低收入国家的大多数社区主导项目由非政府组织或研究人员所在大学的拨款资助，但这些都是短期合同。如果这类项目成为公共卫生体系的一部分，定期获得一部分预算，就能年复一年地持续下去。
2018年6月，帕特尔在迪拜举行的一场全球心理健康研讨会上说：“这是唯一可行的办法。否则，你就彻底没戏了。”
一个晴朗的春日清晨，我在东哈莱姆坐在一张橙色长椅上，长椅看起来像一块巨大的乐高积木。坐在我身旁的是海伦·斯基珀，一位52岁的女性，留着棕褐色短脏辫，戴着半框眼镜；她的声音仿佛随着过往经历的起伏而颤动。
她说：“纽约市能提供的每一种社会服务体系，我都经历过。我曾被监禁。我正在戒除药物滥用。我正在从精神疾病中康复。我住过无家可归者收容所。我睡过公园长椅和屋顶。”
自2017年以来，斯基珀一直担任友谊长椅项目的同伴督导员。该项目改编了奇班达在津巴布韦开展的工作，使其适用于纽约市卫生与心理卫生局的体系。
尽管身处一个高收入国家的核心地带，这里也有哈拉雷常见的同样生活困境：贫困、无家可归，以及受药物滥用和艾滋病毒影响的家庭。一项研究发现，在纽约市，约有10%的女性和8%的男性在接受询问前两周内出现过抑郁症状。
尽管这座城市有大量精神科医生，许多人仍然无法或不愿获得他们的服务。他们是否被教导要把问题留在家里？他们有保险吗？他们有自己的住房或租房住吗？他们有社会安全号码吗？他们负担得起治疗费用吗？
斯基珀说：“这让这座城市很大一部分人无法获得服务。我们基本上就是来帮助他们的。”
自2017年开始担任这一职务以来，斯基珀和她的同伴们已在纽约各地与约4万人会面，从曼哈顿到布朗克斯，从布鲁克林到东哈莱姆。他们目前正计划将服务范围扩展至皇后区和史泰登岛。
2018年1月，奇班达从夏日里的哈拉雷来到寒冷的美国东海岸冬季。他会见了新同事和纽约市第一夫人奇尔兰·麦克雷。纽约市长比尔·白思豪给予的支持、项目覆盖的人数，以及斯基珀和她的团队，都让他深受触动。
奇班达似乎总是忙个不停。除了参与友谊长椅项目，他还教授太极拳，帮助有学习障碍的儿童掌握新技能，并为艾滋病毒阳性的青少年提供支持。我在哈拉雷见到他时，他坐下来后常常连肩上的挎包都不取下。
自2016年对照试验以来，他已在坦桑尼亚东海岸外的桑给巴尔岛、马拉维和加勒比地区设立了长椅。他正向团队引入即时通信服务WhatsApp。社区卫生工作者只需点几下，就能在拿不准时或遇到特别令人担忧的客户时，给奇班达和他的同事露丝·韦海发短信。他们希望，这套“警示”系统能进一步减少自杀事件。
对奇班达而言，最大的挑战仍在自己的国家。2017年，他获得一笔拨款，在津巴布韦东南部城镇马斯温戈周边的乡村试点友谊长椅项目。与姆巴雷一样，这片起伏的丘陵和酒红色姆萨萨树构成的地区，也有理由被称为津巴布韦真正的心脏地带。
11至15世纪间，绍纳人的祖先建造了一座巨城，城墙有些地方高逾11米，环绕全城。它后来被称为“大津巴布韦”。1980年津巴布韦脱离英国独立时，国家选择了“津巴布韦”这个名称，意为“石头建造的大房子”，以纪念这一世界奇观。
但恰恰是这段历史，让奇班达的工作难以在这里扎根。对马斯温戈居民而言，他是个外来者，是一位西化的首都居民；首都的风俗与前殖民地更为接近，而非大津巴布韦。
虽然奇班达会说绍纳语，但他的方言与当地的非常不同。
奇班达的一位同事正参与乡村友谊长椅项目，他告诉我：“把这个项目引进纽约，比引进马斯温戈容易。”
奇班达和同事们围坐在一张椭圆形桌旁，每个人面前都打开着笔记本电脑。他对他们说：“这才是真正的考验。乡村项目能在世界这个地方持续下去吗？”
现在判断还为时过早。可以确定的是，与他此前的项目以及阿巴斯在20世纪90年代开展的早期工作一样，当地社区及其利益相关方参与了每一个步骤。截至2018年6月，马斯温戈的社区卫生工作者正在接受培训。
尽管这一过程正逐渐成为常规，但这个乡村友谊长椅项目对奇班达有着特殊意义。他的患者埃丽卡曾生活在马斯温戈以东的高地，并在那里去世；在那个地方，这类服务或许能救她一命。如果她不必花钱坐公交车去哈拉雷呢？她是否只能依靠老式抗抑郁药？如果她能走到树荫下的一张木长椅旁，坐在一位值得信赖的社区成员身边呢？
即使我们在她去世十多年后交谈，这些问题仍萦绕在奇班达心头。他无法改变过去。但随着祖母和同伴团队不断壮大，他正开始改变世界各地数千名抑郁症患者的未来。
在英国和爱尔兰共和国，Samaritans可拨打116 123联系。在美国，全国自杀预防生命线的电话号码是1-800-273-TALK。
