人体内寄居着许多微小的“乘客”。此刻,你可能正在孕育、排出,或已经被病毒、细菌、寄生虫或真菌微生物定殖——也许这些情况都有!你生病了吗?也许是,也许不是。
部分原因在于你拥有有效的天然武器和屏障,它们能消灭这些微小乘客,或将它们控制在体内。免疫防御在我们作为宿主与保持健康之间维持平衡,但微生物擅长迷惑或躲避我们细胞的防御。
病毒的生死速度
人类可以活80年,可能生育两个后代。再看看流感病毒。一个被病毒感染的宿主细胞,在以小时计的每个复制周期中可以产生一千个新颗粒。病毒迅速复制、不断适应,却没有任何宏伟计划。
不同病毒的复制会受到许多因素和力量的影响,并通过基因变化不断调整。每个病毒复制周期都会出现随机错误,也就是突变;它们大多无益,但有时也会带来好处。
一种新病毒若发生突变,从而能抵御药物或免疫防御,就可能在宿主体内数千种新复制出的病毒中成为占主导地位(最常见)的病毒。这些病毒适应能力更强,也最有可能传播给他人。
只要恰好身处合适的地点和时间,人类就会增加新病毒在我们体内出现的机会。我们进入曾经与世隔绝的森林,对异国风味的渴望不断增加,进行活体动物交易,通过使我们接触罕见病原体的文化习俗,以及未能充分或正确治疗感染,都会造成这种情况。
病毒如何被迫适应宿主
禽流感(即“鸟流感”)病毒若要成为威胁人类的大流行病毒,就必须更善于感染新的人体宿主并从中传播。人感染鸟类病毒后,病毒便会承受来自人体免疫反应的压力,而免疫反应一心要将其消灭。
每一代新病毒中,适应能力最强、最善于附着并进入人体细胞的变异株所占比例都会增加。
最容易传播的新型突变病毒,也会在上呼吸道复制,因为它们最容易通过咳嗽和打喷嚏感染其他人。
严重急性呼吸综合征冠状病毒(SARS-CoV)已不再在人类中被检测到,但在2002年至2004年期间,它曾在人群中传播,可能是从感染蝙蝠的果子狸传染而来。
SARS-CoV获得了感染人类并在人与人之间更有效传播的能力,而且这种病毒会导致严重的人类疾病。但这些新能力仍不足以使这次疫情演变为持续的人际传播。流感病毒则经常在人群中站稳脚跟。
细菌如何应对压力
与大多数尚无有效疗法的病毒感染不同,细菌感染可以用抗生素治疗。但人类对此渐渐掉以轻心,过度使用抗生素,还开抗生素处方来不当治疗病毒感染,或促进动物生长。
由于人类的影响,出现了强势细菌。它们通过突变和交换遗传元件,进化出抗生素耐药性,从而避开抗生素的作用,并在新的环境中繁衍兴盛。
导致结核病的细菌走上了这条道路,导致淋病的细菌也是如此。随着更多超级耐药细菌出现,曾经有用的各类抗生素正在失效。
寄生虫躲闪周旋,避开我们的杀伤细胞
寄生虫与人类共同进化,并形成了一种平衡:我们的身体能够清除它们,而它们在繁殖并传播给新宿主时也会对我们造成伤害。
疟疾寄生虫疟原虫会在我们的红细胞中生长并藏匿。一旦免疫细胞识别出入侵者,这种微生物就可能突然改变,以躲避检测。于是我们的身体必须重新开始工作,辨别哪些部分属于外来物,哪些属于自身细胞。
但情况并非全然糟糕
并非所有微小乘客都有害。人体微生物组包含身体内外的所有微生物。肠道微生物组中有许多种细菌,它们维持着生物平衡。但当这种平衡被打破时,由此产生的失衡与睡眠、情绪、免疫力变化以及慢性病的发生有关。
皮肤、呼吸道和生殖道中也存在类似的平衡。如果针对一种细菌使用抗生素,导致另一种细菌增多,这种平衡就可能被打破;治疗还可能无意中减少有益细菌。
许多微小乘客已经进化出繁殖和传播的能力,并以我们为宿主。这些微生物之所以持续繁衍,是因为它们已经适应了我们的有意识和无意识的控制或消灭尝试。不过,微生物也可能以我们尚未充分了解或利用的方式帮助我们。

