“妇女们,国家需要你们。”争取妇女选举权的活动家米利森特·福塞特在1914年8月战争爆发时如此号召。热烈响应这一号召的人之一是海伦娜·格莱兴。她出身富裕贵族,是乔治五世的表亲,曾与维多利亚女王共进晚餐,在初入社交界的舞会上跳舞,一生大部分时间都在骑马或绘画动物。然而,战争开始后,她放弃了德国贵族家族头衔,投身战时工作。停战协定签署100多年后,格莱兴已成为一位被遗忘的一战英雄,尽管她在意大利前线的英勇贡献曾拯救了数千人的生命。

尽管英国陆军轻蔑地拒绝了愿意前往海外的女性提出的援助,许多勇敢的志愿者仍未因此却步。如今已被遗忘的格莱兴,曾是英国战时的玛丽·居里——这位波兰科学家发明了移动X光设备,并将其带到法国前线。居里在拯救法国人的生命时,这位英国风景画家则在救助意大利士兵。
医学放射摄影当时仍处于起步阶段。德国物理学家威廉·康拉德·伦琴曾于1895年发现X射线,次年拍摄了第一张X光照片,令人难忘地显现出他妻子手部的骨骼。二十年后,大型医院已有合适的设备,但这些设备距离战场太远,无法帮助在战场上受伤的士兵。

居里因其放射性领域的开创性研究两度荣获诺贝尔奖,但战争期间,她离开实验室,支持自己所归属的国家。居里车载着放射摄影设备——包括用于冲洗照片的微型暗室——直接抵达战场现场,使得士兵能够立即接受检查和治疗。
1915年,格莱兴和她的朋友妮娜·霍林斯将一座法国城堡改建成军医院,随后前往巴黎学习使用X射线。但战争部以无可辩驳的荒谬逻辑告知她们,由于没有女性放射技师,因此不可能雇用她们。她们没有气馁,回到伦敦后自行组织了救援行动。
为寻求建议,格莱兴联系了杰出的苏格兰先驱医学放射摄影专家詹姆斯·麦肯齐·戴维森。她从富裕的家族筹集到足够资金,购买了一台戴维森正在研制的新型便携设备,以及一辆经过特别改装、可装载设备的奥斯汀汽车。

格莱兴和霍林斯动身前往意大利,在边境城镇戈里齐亚附近的一座乡间别墅安顿下来,位置就在前线后方不远处。她们的住处变成了繁忙的X光科,机器由停在屋外的汽车供电,电缆沿着走廊蜿蜒延伸。两人在战区中心独自摸索,学会了维护电气设备和修理汽车。有一次,格莱兴灵机一动,熔化了两根大型祭坛蜡烛,用来替换开裂的绝缘材料。
照片中,两位端庄的女性身穿厚重制服,即使在室内工作也戴着整齐的帽子;而格莱兴讲述的经历,却和任何一位前线士兵一样惊险。她们常常面临敌方子弹的威胁,拍摄了数千张X光片,最终双手和眼睛都受到损伤。
格莱兴在给戴维森的一封信中解释说,她们必须迅速工作。每天都有越来越多伤兵送来,其中许多人已濒临死亡,往往根本没有时间按标准程序操作。她们用沙袋压住未接受麻醉的伤员,精准而迅速地探查士兵体内的子弹位置;方法虽粗略,却十分实用:沿两条相互垂直的线瞄准,查看它们的交点。

格莱兴尤其为成功定位一颗深嵌在士兵头骨内的子弹而欣喜。她寄给戴维森一张小草图,并告诉他自己“高兴得不得了”。尽管这次尝试取得了成功,她仍不得不面对战时现实:“总之,这件事非常有意思,我想他们动手术会要了他的命,不动手术也一样会要了他的命。我很难过,因为他是个好孩子,精神和身体状态都好极了。”
1916年戈里齐亚陷落时,格莱兴被迫迅速撤离;战后,英国和意大利都因她的杰出贡献向她授予勋章。在她的回忆录中,她写道:“那么战争结束之后呢?接下来又会怎样?和许多人一样,我们无法安坐不动,也无法恢复正常生活。”
格莱兴是能够体验通常属于男性的自由与独立的女性之一。尽管后来她回到了表面上满足的乡村艺术家生活,但她已经——和许多其他女性一样——变成了另一个人。

