一位文学研究者推荐了5本能带她去往别处的书。
从巴黎到印度，这些书带我们领略世界各地。
人人都知道“荒岛书单”这个说法：如果你即将被困在荒岛上，可能会打包带走的那些小说。由于疫情，我们当中许多人如今确实被困住了，只不过我们不是在棕榈环绕的海滩上悠闲度日，而是居家封锁——住在城市公寓楼、郊区联排住宅或乡村民居里。
一本好书能帮我们忘却周遭世界，也能寄托我们对更美好天地的向往。它能带我们从沙发直达泰国海滩（比如亚历克斯·加兰的《海滩》所描绘的地方），或纽约街头（比如保罗·奥斯特的《玻璃之城》所描绘的地方）。
因此，作为一名从事文学研究与教学的人，我选出了五部小说，让我在心中身处别处：或是风光旖旎的英格兰乡间，或是欧洲大都市的街道，或是一座未具名印度城市绵延不绝的城区。
石黑一雄：《长日将尽》
《长日将尽》讲述了达林顿府年迈管家史蒂文斯的故事，以及他判断失当的人生抉择如何使他在两次世界大战之间涉足英国法西斯主义，尽管他只处于边缘位置。
对英国法西斯主义的这一特别影射，正是这部小说脱颖而出的原因之一：这一主题鲜少有人讨论，甚至很少被纳入教学。
但此刻，尤其令我感到慰藉的，是石黑一雄对乡间风光的优美描写。史蒂文斯不习惯自由旅行，却在穿越英格兰西南部的旅途中邂逅了这些景色：
我眼前主要是一片片田野，绵延至远方。大地缓缓起伏，田野四周是树篱和树木……站在那里，四周回荡着夏日的声音，微风拂面，感觉确实美妙。
随着封锁一天天延长，我越发渴望这种感受。
W.G.塞巴尔德：《移民》
这部由四篇中篇小说组成的作品主要以英格兰和德国为背景，也让读者得以窥见美国、埃及、比利时和瑞士。塞巴尔德在每篇小说中聚焦一位不同的主人公，描绘第二次世界大战留下的漫长阴影如何影响个人，也展现德国如何面对自己动荡不安的过去。
他描写了基辛根镇灯火璀璨的温泉花园：“中国灯笼悬挂在大道上，洒下缤纷而梦幻的光彩”，而“摄政王官邸前的喷泉”则交替喷涌出“银色与金色的水柱”。这些景象令人想起逝去的时光，也让人看到一座尚未遭受反犹主义祸害的城镇。
塞巴尔德的叙事是由虚构、传记、自传、旅行写作和哲学拼贴而成。他的文字充满静谧之美与 eloquence，总能帮我忘却身边的一切，进入一个安静而沉思的“塞巴尔德式”空间。
帕特里克·莫迪亚诺：《寻人启事》
《寻人启事》拼凑出多拉·布吕代尔的真实人生故事：这名年轻的犹太女孩于1941年12月在巴黎失踪。
莫迪亚诺试图追寻多拉在巴黎的行踪；书中充满了生动的描写，呈现出静谧的广场与熙攘的街道，她或许曾在那里驻足。
与圣芒代大道相比，右侧的皮克普斯大道显得寒冷而荒凉。我记得那里没有树。唉，那些星期日傍晚归来时的孤独。
从第一页起就很清楚，巴黎这座城市本身成了一个角色——读者可以在地图上追随叙述者（以及多拉）的行踪。
如果我们熟悉巴黎，就能想象他们身在何处。莫迪亚诺追寻多拉可能走过的路线，生动重现了被占领时期巴黎的暮色氛围。
罗辛顿·米斯特里：《微妙的平衡》
《微妙的平衡》是一部篇幅宏大的叙事作品，将读者一路带到印度次大陆。
小说开篇以1975年紧急状态时期为背景，随后转入1984年反锡克教骚乱的混乱岁月。米斯特里聚焦四位核心人物的生活，他们的人生一路下坠，从贫困陷入赤贫，最终走向死亡。
米斯特里没有粉饰印度城市贫困的现实。他的叙事直面疾病和拥挤不堪的贫民窟，那里有“简陋的棚屋”，矗立在“铁路围栏之外，紧挨着一条流淌着未经处理污水的沟渠”。那不是我们想去的地方。但作为读者，我们完全沉浸在人物的生活中——我们与他们一同怀抱希望，为他们担忧，并在最后为他们落泪。
埃莱娜·费兰特：《我的天才女友》
埃莱娜·费兰特的小说让我径直置身于我最爱的那不勒斯。从《我的天才女友》开始，这四部小说描绘了两个女孩之间深厚的情谊：埃莱娜·“莱努”·格雷科和拉斐埃拉·“莉拉”·切鲁洛。她们在20世纪50年代于一个贫困街区长大。
读着费兰特这部篇幅宏大的叙事作品，那不勒斯的景象便浮现眼前，让我仿佛正站在平民广场，或是在历史悠久的甘布里努斯咖啡馆喝一杯浓缩咖啡。与莱努同行，我能望见维苏威火山横跨那不勒斯湾，山形：
轮廓柔和，呈粉彩色调，山脚下堆叠着城市泛白的石屋，旁边是土色的蛋堡一角，还有大海。
我仿佛能感受到、听见并闻到那不勒斯的一切。读到这座城市，或许不如亲临其境；但此刻，这已是最接近亲身到访的体验。
当然，书籍无法阻止全球大流行。但在短暂的时光里，它们能让我们忘记周遭世界，带我们去往不同的地方，至少让我们的心灵得以旅行。
