科学家热衷于类比。我们不断使用类比来传达我们的科学研究方法和发现。
作为一名免疫学家，我注意到，我们对健康、运转良好的免疫系统所反复使用的许多类比，都体现了优秀的行为特质。因此，我们都应努力在一定程度上更像免疫系统中的细胞，并在生活和工作场所中效仿这些特质。
以下是来自免疫系统的五堂人生课。
1. 组建多元化、协作型团队
我们的适应性免疫系统以一种非常特定的方式运作，以侦测并清除感染和癌症。要发挥功能，它依赖于高效的团队协作。
这一免疫团队的核心是树突状细胞。它们是免疫系统的哨兵和领导者，类似于教练、首席执行官和董事。
它们通常游历广泛，拥有丰富的“人生阅历”。对树突状细胞而言，这意味着它们曾在身体器官中侦测到病原体。也许它们曾在肺部接触流感病毒，或在蚊虫叮咬后于皮肤中遭遇登革热病毒。
经历此类过程后，树突状细胞会前往当地的淋巴结——这类器官的结构旨在促进免疫细胞的协作与团队合作。
在这里，树突状细胞如同最优秀的领导者，分享其人生阅历，并为其团队（多种其他细胞类型）提供愿景和方向。这使免疫细胞团队得以被激活，并朝着共同目标协同努力——即清除相关病原体。
树突状细胞策略中最重要的一点，是认识到多元专长相结合所蕴含的力量。免疫团队成员必须来自不同背景，才能取得最佳成果。
为此，树突状细胞会分泌一类称为趋化因子的小分子。趋化因子促进不同类型免疫细胞之间的有效沟通，帮助树突状细胞与团队商讨其计划。在免疫学中，我们将这一过程称为“募集”。
与我们的工作场所非常相似，多元化在此至关重要。可以说，若树突状细胞只募集更多的树突状细胞，我们的免疫系统将完全无法履行其职能。树突状细胞转而招募T细胞（以及其他细胞），并分享关键知识与策略，以引导免疫细胞采取有效行动。
随后，T细胞可以将这些计划传递下去——它们或是准备直接对病原体采取行动，或是与其他细胞类型协同作战，例如能够产生保护性抗体的B细胞。
通过这种方式，树突状细胞建立起一支丰富多元的团队，共同协作清除感染或癌症。
2. 通过正向与负向反馈学习
免疫细胞是出色的学习者。
在发育过程中，T细胞的成熟方式依赖于正向和负向反馈。这一过程发生在胸腺中。胸腺是位于胸部前方的一个器官，其功能最初由澳大利亚科学家杰克·米勒（因其发现而获得2018年日本国际奖）。
在成熟过程中，T细胞经历反复试错的过程，并同等程度地接受批评与建议，以确保它们在离开胸腺时，能够“经过训练”，对其所“识别”的事物（例如来自自身身体或外来病原体的分子）做出恰当反应。
重要的是，这一过程是平衡的，T细胞必须同时接受正向和负向反馈才能恰当成熟——任何单一一种反馈过多或过少都是不够的。
在免疫系统这一多元团队中，细胞既可以是学生，也可以是老师。这一过程发生在免疫应答期间，树突状细胞、T细胞和B细胞之间会进行密集的相互作用。
在这一支持性环境中，多轮反馈使B细胞能够更有效地控制感染，针对每种病原体量身定制抗体。
这种反馈的效果极为强大，它能够使细胞不再针对自身身体发起攻击，转而将其转化为免疫系统团队的积极参与者。
开发促进建设性反馈的途径，有望纠正自身免疫性疾病。
3. 针对每种情况的独特应对
我们的免疫系统深知情境的重要性——它不依赖“一刀切”的方式来应对所有感染。
这使免疫系统的细胞能够针对不同类型的病原体做出精准应对，例如病毒、真菌、细菌和蠕虫（寄生虫）。
在这些不同的情境中，即便参与应答的团队成员相同（或相似），我们的免疫系统也展现出情绪智能，并根据其遭遇的不同情况或病原体，运用不同的工具和策略。
重要的是，我们的免疫系统需要审慎控制攻击性反应，才能清除危险。若反应过于强硬，则会造成附带性组织损伤，例如过敏和哮喘中所见的情况。相反，反应过弱则会导致免疫缺陷、慢性感染或癌症。
免疫学研究人员的一个主要研究目标，是学习如何利用平衡且量身定制的免疫应答以实现治疗效益。
4. 注重工作与生活的平衡
当我们过度劳累且休息不足时，我们无法发挥最佳状态。我们的免疫细胞也是如此。
过度劳累的免疫细胞通常被称为“慢性耗竭”。在这种状态下，T细胞无法再有效攻击肿瘤细胞或受病毒感染的细胞。它们变得懒散且效率低下，就像我们过度操劳时一样。
对T细胞而言，这种转向耗竭的过程有助于确保应答的平衡，并避免附带性损伤。然而，病毒和癌症会通过主动促使耗竭，利用免疫应答中的这一弱点。
发展迅速的免疫疗法领域已直面免疫系统的这一局限，从而研发出新的癌症疗法。这些疗法使细胞摆脱耗竭状态并使其恢复活力，从而让它们重新变得有效。
这种治疗途径（称为“免疫检查点抑制”）就像是为你的T细胞准备的自我护理水疗日。它能使T细胞恢复活力，重新激发其斗志和效率。
这一成果彻底改变了癌症的治疗方式，并使2018年诺贝尔生理学或医学奖授予了该领域的两位先驱，詹姆斯·P·艾利森和本庶佑。
5. 从人生经历中学习
我们适应性免疫系统的基石，是能够记住过去的感染。通过这种方式，当我们多次遭遇同一病原体时，它能够更快速、更有针对性地作出应对。
从字面上讲，如果它没有要了你的命，它就会让你的免疫系统变得更强。
疫苗正是利用了这一作用方式，在不存在感染风险的情况下，为免疫细胞提供免疫记忆。
目前仍需研究，以确定能够促成这一应答的记忆细胞形成途径。研究人员的目标是发现哪些记忆最为高效，以及如何使其专门针对疟疾、艾滋病毒（HIV）感染和季节性流感等难以治疗的感染。
尽管生活中可能没有疫苗所提供的捷径，但在经历挑战之后，确实花时间反思和学习，能够帮助我们找到更好、更快的方案，以应对未来的问题。
