取栓术是一种革命性的中风治疗方法，可直接将致病血栓从患者大脑中吸出。我第一次实施取栓术是在2006年，但我仍记忆犹新，仿佛就在昨天。当时我在德国萨尔大学医院的导管室（“cathlab”）担任初级医生，神经内科主任Klaus Fassbender教授打来电话，告诉我一名42岁的士兵刚刚入院，患有严重中风。
“他不能说话，右臂和右腿也无法活动，”Fassbender说。
这名士兵是一位热衷马拉松的跑者，在家中突然昏倒。妻子将他送到医院，医生给他使用了溶栓药物rtPA。尽管药物是在中风发作后的关键黄金时间内给予的，却没有起到作用。
“你们不是有那种新设备吗，就是给大脑用的吸尘器？”Fassbender问道，“你不能用它来救他吗？”
“我不确定。这种设备在欧洲从未使用过，甚至还没有获得CE认证，”我说。CE认证是医疗器械在欧盟使用前所需的批准。“但我们可以看看能否让他参加试验，试一试。”
“好的。我们会把患者带到导管室，”Fassbender说，“顺便说一句，你必须用英语和他妻子交流，她是美国人。”我心想，太好了，正是我需要的。我听说，如果治疗未能达到预期，美国人远比其他人更可能起诉医生。
几分钟后，士兵的妻子来找我质问。她想知道我们准备用来从丈夫脑中取出血栓的设备是否已获得美国食品药品监督管理局（FDA）的批准。我告诉她，这台设备甚至没有CE认证，它是我参与的一项试验的一部分。但我表示，在手术进行期间，她可以向设备发明人咨询建议。
她同意了。
我们在患者的腹股沟附近做了一个小切口，将导管沿主动脉送入颈部的颈动脉。随后，我们放入吸引导管（即“吸尘器”），它被置于一根较大的导管内。借助导丝，我们将吸引导管引导至脑内，直至其位于堵塞大脑中动脉（大脑中的一条大血管）的血栓（血块）前方。
起初我们很担心，因为不知道能否将如此大小的导管送入脑动脉。但现在，我们已经抵达血栓前方。
室内每个人都在祈祷。我们按下按钮启动吸引设备。起初，什么也没有发生。随后，血栓突然被吸入管内，血液开始流通。我们知道血管已经打通，于是通过导管向血管注入造影剂，以便在透视（在显示器上呈现连续X射线图像的医学成像技术）中获得更清晰的图像。一切都清楚可见。我们简直无法相信。
我们仍然专注于惊人的透视影像，这时患者的动静吸引了我们的注意——他正在挥手，问我们是否已经完成。患者在一分钟前还几乎濒临死亡，下一分钟却已完全康复，所有症状都得以逆转。我们无法相信变化竟如此迅速。我们欣喜若狂。
我们在一个星期二完成了手术。患者于星期四在医生不同意的情况下自行出院，并在星期六完成了一场马拉松。
这类缺血性中风是指大血管被血栓堵塞，会导致植物人状态或死亡，发生概率约为60%。对于幸运者，康复过程缓慢、艰难且仅能部分恢复。但如今我们手中多了一件强大的新武器：取栓术。
如今，约10,200例取栓术在美国开展，德国7,500例，法国3,500例。而在英国，每年仅有600例取栓术得以开展。
看见血栓
全球约有1500万人每年发生中风，其中约580万人因此死亡。中风是造成残疾的最主要原因之一。
中风主要有两种类型：出血性中风，即脑部出血，另一种是缺血性中风，即为脑部供血的动脉被堵塞，导致脑组织遭受永久性损伤。
约80%的中风为缺血性中风。直到几年前，缺血性中风的唯一治疗方法是溶栓。这是指通过导管将溶栓药物输送至中风部位，试图溶解血栓。溶栓通常只对较小的血栓有效。
取栓术对较大血栓的治疗效果更好。
当脑内出现血栓时，我们无法判断它是来自血管动脉粥样硬化斑块的白色血栓，还是来自心脏的红色血栓。通常我们无法触摸或查看血栓的成分，但借助取栓术，我们可以做到。
我们首位患者——这名美国士兵——的血栓呈亮黄色。我们将这个豌豆大小的血栓送往组织学科室，结果证实其为纯脂肪。
这类血栓非常罕见。我们后来发现，患者的淋巴管存在问题。淋巴系统的一项功能是吸收脂肪并将其输送至静脉循环，但在该患者体内，脂肪却被输送到了心脏。随后，脂肪血栓从心脏被泵入大脑。
诸如华法林之类的抗凝药物，可以防止心脏内血栓形成，但对这种类型的血栓没有任何作用。
在实施取栓术之前，我们无从得知中风患者的血栓类型。如今，我们通常能看出血栓的来源，并可据此调整用药。如果没有这一信息，我们的首位患者可能将终身服用大剂量抗凝药，承受瘀伤、恶心、呕吐和胃痛等副作用，却毫无获益。
儿童同样可以获救
在萨尔大学医院开展取栓术的第一年，我们共实施了约100例手术，其中包括儿童患者。通常，儿童被排除在中风研究之外，因为为儿童获得新药或新器械的审批成本非常高。但如果有一种可能挽救生命的治疗方法，而又别无选择，该怎么办：治疗还是不治疗？
我的第一位儿童患者是一名约八岁的男孩，病情十分危重。他有三条动脉被堵塞：颈动脉、大脑中动脉，以及为整个大脑前部供血的大脑前动脉。
他的中风并未被立即确诊——大多数人不会怀疑儿童会患中风——因此在中风发作三小时后他才被送到我们这里，当时已严重致残。但经过治疗后，他恢复良好。
当然，取栓术并非适用于所有类型的中风。它主要使那些在供血主干动脉之一中有大血栓的患者受益。约10%至20%的缺血性中风患者可能从取栓术中获益，而接受治疗的患者中约有一半恢复状况极佳。
新患者
2013年，我迁至英格兰埃塞克斯郡的Southend-on-Sea，专门在一家地区综合医院设立介入性中风服务。由于该医院没有神经放射科团队，这在一定程度上是一项尝试，旨在验证能否培训心脏科医生开展这一手术。（取栓术通常由称为介入神经放射科医生的专科医生实施，但心脏科医生同样擅长处理小血管。）
Southend大学医院的管理团队热衷于设立取栓科室。尽管没有随机对照试验的可靠证据证实其判断，他们已感觉到这项新手术将大有作为。但该院是一家开拓性医院——它是英格兰最早采用溶栓治疗的医院之一。
收到他们的邀请时，我甚至不知道Southend在哪里——还得在地图上查一下。之后我读到了这家小医院所做的其他工作，以及他们竭力为患者争取最佳治疗的强烈动力，我便知道这里就是我该去的地方。
我们的首位患者是一名年轻女性。凌晨两点，我收到一条短信，告知她已被送至医院。这是团队首次实际实施的取栓术患者。在此之前，我们只在模拟器上练习过该技术。令我惊讶的是，我到达医院时，全体团队成员都已到场等候开始。所有参加过培训的人都自愿赶来，他们都想亲眼看看这项治疗是否有效。
治疗取得了成功。十分钟内，患者完全清醒并能够说话，但我对她的语音并不满意。
“我觉得你说话有点不一样，”我说，“你察觉到了吗？”
“可能是因为我是德国人，”患者说。
她的语音本身没有问题，只是带有口音而已。
我们对此一笑，随即开始用德语交谈。
不作为的代价
2014年，我在英国开展了一项研究，调查未接受治疗的重症中风患者的治疗结果。我发现，有60%的患者因未接受治疗而死亡或严重致残。约80%的患者预后不良。
病情最严重的患者——即预后最差的患者——最能从取栓术中获益。若从卫生经济学角度来看，只要这些患者仍然在世，每年都会产生数十万英镑的费用。这还未计入家属的痛苦以及患者本人所遭受的灾难。
中风并不只发生在老年人身上——我年龄最小的中风患者只有两岁半。当然，人活得越久，所产生的费用就越多。就生产力损失而言，每年约为10万英镑，若患者需要依赖呼吸机，费用还会更高。
我们在Southend的第二位取栓术患者，其基底动脉发生闭塞，该动脉为脑干供血。在这条动脉中，溶栓药物的再通成功率仅约4%。这类患者要么因动脉累及脑干及呼吸功能而死亡，要么出现可以说比死亡更糟的情况：闭锁综合征。
闭锁综合征意味着患者意识清醒，却无法呼吸，也无法交流。有时，患者唯一能做的只是眨眼。这名患者只能左右移动眼球，甚至无法上下移动。这是她脑干仅存的功能。
她被送到我们这里时已处于昏迷状态，必须插入呼吸管。我们为她插管，随后通过取栓术打通了堵塞的血管。血管打通后，麻醉师说：“我们来看看能否将她唤醒，并看她能否自主呼吸。”
我们拔除了呼吸管，她醒了过来，说：“喉咙疼。能给我来杯茶吗？”
三天后，我们让她出院。若没有取栓术，她将会一直处于闭锁状态。而实际上，她回到家中时的状态与中风发作前一致。
最令人动容的是她的孙辈。他们来到病床边时，一个小孙女用她那双大大的棕色眼睛望着我说：“你是我的英雄，你救了我的奶奶。”
英国服务参差不齐
尽管该手术能够带来改变生命的益处，英国目前仅有22家中心开展这一手术。Southend-on-Sea便是其中之一，该院自2013年起开展此手术。目前，我们是英国唯一提供取栓术服务的地区综合医院。
尽管英格兰国民保健服务体系已承诺将设立更多取栓术中心，但英国仍远远落后于德国和美国等国家。之所以如此落后，可能与激励机制有关。德国医院每治疗一名患者可获得约15,000欧元的报销，而在美国，医疗保险每名患者向医院支付约25,600美元。因此，与英国相比，治疗患者的激励要强得多。在英国，临床委托团体（clinical commissioning groups，即负责本地区医疗服务采购的国民保健服务体系机构）仅将该治疗视为成本
为让更多中风患者能从该治疗中获益，英国国家卫生与临床优化研究所（NICE）近日宣布，将取栓术的适用时间窗由12小时延长至24小时。NICE指南中心主任Paul Chrisp表示：“新证据表明，将取栓术的适用时间窗延长至24小时，可能具有很高的成本效益。”但事情并非如此简单。治疗每延迟一分钟，就有约200万个脑细胞死亡。尽管人脑约有1000亿个脑细胞，但关键脑区中数亿个脑细胞的丧失可能造成毁灭性影响。
虽然我欢迎NICE延长治疗时间窗的决定，尤其是对于睡眠中发生中风（发病时间不明确）的患者，但必须明白，这并不意味着时间已经停止，也不意味着取栓术现在可以延迟数小时，或患者可以被安全地转送至远方的专科中心。
同样，没有证据表明取栓术应在神经外科或神经科学机构中进行，而英格兰国民保健服务体系正提议如此。事实上，在提供取栓术证据的来自荷兰的开创性研究中，只有30%的医院设有神经外科部门。
在缺血性中风的最坏情况下（血管穿孔），介入医生需要立即在现场处理（在血管内充气球囊以止血，或作为最后手段，堵塞血管）。在任何情况下，神经外科都无法立即介入。即便有勇敢的神经外科医生敢于对接受溶栓治疗的患者实施开颅手术，也无法修复穿孔的血管，甚至找不到破口。
然而，大量证据表明，中风治疗具有时间依赖性，而转院与最差的预后相关。美国研究人员还发现，从其他机构转院与更高的医院费用相关。
英国的人口结构和地理环境要求中风治疗尽可能在发病后立即进行。超过半数的人口居住在没有取栓术中心的农村地区。
取栓术的发展与20年前我们在心脏病发作治疗中所见的情况相似，相关经验可以相互借鉴。数据清楚地表明：取栓术必须尽快实施，才能取得最佳效果。“时间就是大脑”，正如业内人士所说。
无与伦比的疗效
取栓术的疗效毋庸置疑，是中风医学领域此前任何疗法都无法比拟的。归根结底，我们的决策应以患者的福祉为导向。对许多患者而言，能否迅速获得取栓术，将决定他们是死亡、残疾，还是过上正常的生活。
中风的数量过于庞大，而且发生地点并不在神经放射科医生工作的地方，因此我们需要培养更多参与介入治疗的人员，例如心脏科医生。
英国现正采取行动，设立更多取栓术中心。这将在神经外科和非神经外科机构中同时实现。但我们需要携手合作，克服各专科之间的利益之争，以提供快速治疗并改善预后。如果我们做到这一点，中风患者的未来将充满希望。
