未来数十年，关于新冠肺炎的文献很可能持续出版。
历史学家已经研究过，以往的大流行病如何影响社会行为。
例如，公元六世纪的一次瘟疫暴发，曾使民众一度变得极为虔诚，待觉得自由之后又恢复了旧有的行为方式。
因此，新冠肺炎对我们社会的影响，远比病毒的来源或疫苗的性质更为深远。
我们还需要思考这场疫情所带来的更广泛的文化、社会和经济挑战，以便对其作出准确的记述。
两年有余过去了——这场前所未有的全球停摆，其影响至今仍不明朗——可以肯定，未来数十年间，许多人都会撰文书写新冠肺炎。事实上，最早问世的书籍之一——《刺突》，由英国顶尖科学家、“萨奇”紧急委员会成员杰里米·法勒（Jeremy Farrar）所著——萨奇紧急委员会——刚刚出版。随着我们进入一段漫长的反思期，艺术与人文学科的研究大有可为，尤其是在科学与医学报道的热度开始消退之后。
疫情初期，我们中的许多人被封锁在家，担忧将如何走出这场疫情。当时，我们最想读的关于新冠的书章，只有关于疫苗的那一章。会有疫苗吗？它能起作用吗？然而，未来出版物中对这一珍贵医学干预措施的技术性描述，必将简明扼要。更完整的故事，则藏在别处。
瘟疫的医学历史引人入胜，但它很少是关键问题所在。公元前五世纪雅典瘟疫究竟是什么，我们并不确定；公元二至三世纪那场毁灭性瘟疫也是如此。公元六至八世纪罗马帝国的瘟疫仍有不少争议，但很可能是由数种不同的传染病所致。我们知道黑死病是如何传播的，但这恐怕并非其中最有趣的部分。
更值得关注的是人们如何应对瘟疫，以及作者如何描述这些反应。希腊历史学家兼将军修昔底德（公元前460—前400年）对雅典人如何应对那场致命瘟疫的记述，无论直接还是间接，都影响了古代后来许多历史学家描述瘟疫的方式。它确立了一种模式：既叙述病症，也叙述其社会影响。
雅典当时正处于与其希腊对手斯巴达长达二十余年冲突的第二年。瘟疫迅速蔓延，致死极快——其症状始于发烧，并逐渐蔓延全身。一些雅典人尽职地照料他人，结果往往自己丧命；但许多人则干脆放弃，或不顾家人与死者，或在余下的日子里追求各种形式的享乐。
这场瘟疫究竟在多大程度上改变了雅典，仍有争议——它并未终止战争，也未影响雅典的繁荣。修昔底德确实提到，伟大的政治家伯里克利（公元前495—前429年）因瘟疫去世，这改变了雅典的领导方式，并消除了其中一些起节制作用的特质。文中隐含地表明，雅典人或许已抛弃了更多传统的虔敬与对社会规范的尊重。
正是这一代人，催生了最为激烈的根本性质疑，他们质疑诸神的角色与本质、我们对世界的认知以及人应如何生活。但这也导致了一种再度兴起的军国主义情绪，并最终酿成灾难：雅典败于斯巴达，失去了其帝国。
大流行病及其影响
人们很容易认为，大流行病会改变一切。拜占庭历史学家普罗科皮乌斯（公元500—570年）亲历了六世纪瘟疫的暴发，他对此早有察觉。人们曾一度变得极为虔诚，但一旦觉得重获自由，便又恢复了旧有的行为方式。瘟疫是制度性衰败的一个绝佳象征，但人们总会适应。
拜占庭世界是否因瘟疫及其反复暴发而遭受致命削弱，以至于在七世纪无力抵挡阿拉伯人的进攻？这或许在一定程度上属实，但瘟疫显然早于阿拉伯征服，其文化与城市生活中的延续性与断裂性同样明显，而阿拉伯世界自身也有其瘟疫。历史并非如此简单。
那么，我们自身这场大流行病又将如何？它会带来什么改变？诚然，人们很容易预言社会行为将被彻底颠覆，但历史的经验表明，这种情况不太可能发生。社会的紧密纽带已经证明了其强大的韧性。
或许，最严重的后果在于它如何拖累了发展中世界的进步。
至于这场疫情对全球长期心理健康与教育所产生的影响，极难准确评估——尽管这将是我们历史上研究得最多的一场大流行病。而承担大部分深入研究工作的，正是人文学者与社会科学家，他们已经在这样做。例如，《大流行及其之后》项目由埃克塞特大学负责，目前已在艺术与人文研究理事会的资助组合中梳理出七十余个新冠相关项目。
大流行病与科学
那么，历史能告诉我们哪些有用的东西？需要更深入、更仔细地挖掘。这正是为何新冠的历史不会仅仅是对病毒和疫苗的描述，或是关于它究竟来自蝙蝠还是实验室的谜团。它将是一段极为复杂的历程，讲述这种疾病如何与我们的社会行为交织在一起，以及我们作为个人与家庭、社区与政客、国家与全球机构，如何选择作出回应。
自修昔底德以来，最优秀的历史学家都告诉我们，疾病的生物学与疾病及健康的社会建构密不可分。我们还看到，人类在思考后果方面非常糟糕。
这场大流行病最有意思的潜在后果之一，是政治与科学之间的关系。雅典瘟疫或许曾震动思想家们，促使他们通过质疑关于生命、死亡以及诸神角色的传统观念而变得更加激进。而黑死病常被视为在宗教与哲学层面具有改变格局的意义，并推动了医学伦理的变革与社会照护的改善。它甚至改变了平衡——劳动价值的平衡。但我们尚不清楚，这场大流行病是否会对办公室或线上工作模式产生持久的深远影响。
这场最新的大流行病既展现了科学最出色、最关键的一面，也使其在政治决策中处于一个令人不安的核心位置。与更为危险的气候危机相比，这场疫情促使政客们声称要“遵循科学”。然而，科学并非只有一种声音，它很少提供简单或明确的答案，也不迎合短期需求。政治与科学之间的对话如何展开，以及权衡取舍可能带来怎样的后果，或许会成为这一最为奇特时刻中的意外之一。
从长远来看，要理解这种病毒的影响——以及它所嵌入的更广泛的文化、社会和经济挑战——我们需要以更加宽广、更具整体性的视角来看待科学。唯有如此，我们才能写出这场大流行病所要求的、足以体现其颠覆性力量的记述。
